• Joe Gould n'est pas un simple vagabond, mais un vagabond qui possède une certaine dose de génie, «un drôle de petit bonhomme un peu malingre qui hante depuis un quart de siècle les bars, les cafétérias, les restaurants et les bouis-bouis de Greenwich Village».
    Il aurait étudié à Harvard, parlerait le langage des mouettes. Mais surtout, Joe Gould serait l'auteur d'Une histoire orale de notre temps, collecte des bruits de la rue au hasard de ses déambulations, le plus long manuscrit jamais écrit, onze fois plus long que la Bible, neuf millions de mots éparpillés, tous écrits de sa main. Cet amas de feuilles et de cahiers d'écolier est son secret et sa fierté. Selon l'idée du poète Yeats que Joe Gould a faite sienne : «L'histoire d'un pays ne s'écrit pas dans les parlements et sur les champs de bataille, mais à partir de ce que les gens se disent les jours ordinaires.» Un jour, l'écrivain-reporter Joseph Mitchell décide de consacrer un portrait à ce clochard céleste. Ce livre raconte leur rencontre et la quête de ce manuscrit aussi insaisissable que Joe Gould. Peu à peu la réalité se dissipe dans la fiction jusqu'à se confondre l'une dans l'autre et que l'auteur sombre à son tour.
    Adulé par Salman Rushdie, Paul Auster, Martin Amis ou Julian Barnes, Le Secret de Joe Gould est un inépuisable classique.

  • Hugh G. Flood vivait au Hartford Hotel, un établissement new-yorkais situé dans Pearl Street, le long des quais, à deux pas du marché aux poissons de Fulton Street Né à Staten Island avant la guerre de Sécession, M. Flood, comme le désigne invariablement Joseph Mitchell, avait depuis longtemps pris sa retraite après avoir fort bien gagné sa vie en tant que propriétaire d'une entreprise spécialisée dans la démolition de maisons. C'était un homme dur, aux habitudes et aux opinions très tranchées. Il aimait siroter son scotch tout en regrettant que la consommation d'alcool fasse des ravages chez ceux qui n'avaient pas la même force de caractère que lui. Mitchell le décrivait ainsi : « Il a des yeux toujours alertes d'un bleu glacé, le visage rougeaud, osseux et rasé de près, et il est très vieux jeu. Il porte d'ordinaire un col dur, une chemise à rayures rose bonbon, un complet de serge et un chapeau melon. Une chaîne d'argent pend en travers de son gilet et une fleur est piquée au revers de son veston. » Lorsque Mitchell mentionna pour la première fois son nom dans les colonnes du New Yorker en janvier 1944, M. Flood avait quatre-vingt-treize ans et sa principale préoccupation était d'atteindre l'âge de cent quinze ans. C'était bien entendu une idée absurde en soi, mais après avoir fait plus ample connaissance avec le 'vieux M. Flood', la plupart des lecteurs furent convaincus qu'il y parviendrait.

    Comme souvent dans les récits de Joseph Mitchell, il ne se « passe » pas grande chose, sinon la rencontre entre les deux hommes, occasion d'un portrait de ce personnage excentrique - y compris à l'aune des critères de l'auteur, assez élevés en la matière. M. Flood se définit comme un « fruit-de-merivore » qui, depuis presque six décennies, n'a pratiquement rien mangé d'autre que du poisson, des langues de morues frites, des palourdes, du crabe, du poulpe, du homard, de l'anguille et tout ce qui est vendu au marché de Fulton Street. (Les seules exceptions à son régime, ou peu s'en faut, sont les quelques aliments dignes selon lui d'accompagner ces produits de la mer, tels que le pain beurré, les oignons et les pommes de terre au four.) Il se dit convaincu que le secret de sa longévité réside dans son régime alimentaire. Au marché de Fulton Street, où il se rend chaque matin en semaine, il faut partie des habitués au même titre que les vendeurs ou les chefs cuisiniers. Il fait le tour des étals jusqu'à ce que son regard tombe en arrêt sur un poisson quelconque. Il l'achète et l'emporte ensuite dans un restaurant de confiance, où il donne au cuisinier les instructions qui n'en peut plus des instructions précises sur la manière dont il doit le lui accommoder.

    M. Flood prétend que les huîtres sont un remède universel.

  • « De temps en temps, quelqu'un dit quelque chose de si inattendu que c'en est magnifique », écrit Joseph Mitchell en préambule de ce recueil au titre teinté d'ironie Arrêtez de me casser les oreilles. Récit polyphonique des bas-fonds de New-York, publié à l'origine en 1938, au travers de cette série d'articles et de portraits défile un panorama miniature de la Grande Dépression. Comme autant d'instantanés du macadam, à l'instar de la photographie documentaire de Walker Evans, on décèle dans ses premiers écrits de Mitchell - la jeunesse, son enthousiasme, sa gueule de bois et ses imprudences - tout ce qu'il s'est ensuite efforcé de dissimuler. On y relève une maturité évidente dans le choix des sujets et un humour désabusé omniprésent, on y décèle pour finir la marque de fabrique propre à Joseph Mitchell - cette empathie pour son prochain, même quand celui-ci est fou à lier. Une appréciation anthropologique de ce qui est décalé et raffiné. Et toujours, une galerie de personnages hauts en couleurs campé comme autant d'esquisses éclatantes, des portraits de joueurs de baseball de Harlem à des strip-teaseuses burlesques, d'un éditeur anarchiste à la description des antiquités de son bar préféré de Manhattan, sans oublier des évangélistes de rue, des prestidigitateurs vaudou, ou une boxeuse qui fut comtesse.

  • Dedalus du Lower East Side, Joseph Mitchell a su peindre les rues du vieux Manhattan comme retranscrire la drôlerie désespérée de sublimes anonymes bringuebalant l'Histoire dont ils sont les héritiers. Chacun de ses caractères entonne tour à tour son aria : le patron d'un restaurant, le marin-pêcheur, l'ostréiculteur, le prêcheur composent l'oratorio d'une cité en perpétuel mouvement. La déambulation hasardeuse de l'arpenteur urbain est à l'image de ses digressions fulgurantes : imbriquées les unes dans les autres comme les blocks aux quartiers. Quand en 1960 paraît Le Fond du port, Joseph Mitchell a cinquante et un ans. Soutier du journalisme, il est devenu un auteur littéraire à part entière. L'attention au détail, le sens de la construction, la minutie obsessionnelle, il avait élevé le reportage au rang d'art et mêlé fiction et réalité avec une maestria inégalée. Inoubliable volume, Le Fond du port, tient autant de la chronique d'un temps révolu que de la collection littéraire, au sens d'un inventaire cabossé par la poésie des rues et des noms, Fulton Street, Louie Morino, M. Hunter comme autant de notes d'un blues du macadam.

  • Joseph Mitchell est décédé en 1996 à l'âge de 88 ans. Écrivain au New Yorker durant presque cinquante ans, il composa pour ce dernier la presque totalité de ses chroniques.

  • New York, années trente à cinquante. Voilà bien longtemps que les reportages, portraits et récits de Joseph Mitchell font partie des grands classiques de la littérature américaine. Il était donc grand temps de faire traduire ces récits fourmillant de personnages originaux et d'événements improbables.

    Parus entre 1938 et 1955 dans le journal The New Yorker, les textes réunis dans le présent recueil, livre de chevet de Paul Auster, de Jonathan Lethem ou encore de Woody Allen, dessinent une sorte de tableau animé d'un milieu populaire new-yorkais en proie à une lente disparition. Avec ces portraits fouillés, le mythique père fondateur du « New Journalism » démontre de manière inégalée que le reportage de terrain peut être une discipline littéraire à part entière qui se lit avec gourmandise.

empty