Dans le petit village de Petit-Goâve, plus rien n'est pareil. Des soldats ont envahi les rues. On parle à mots couverts. Les nuits sont agitées. Mais surtout, surtout, Vava est malade, et c'est de cela que Vieux Os est inquiet. Il ne manque ni d'amour, ni de courage. Il ne quittera pas le village avant d'avoir donné et reçu ce baiser si puissant qu'il peut venir à bout de la violence, de la peur, et de la maladie. Ce baiser, il est mauve. Le texte de Dany Laferrière, puisé à même le magnifique récit L'Odeur du café, est plein de vie, de vraie vie.
Sur le chemin qui doit les mener à l'école, Frantz et Vieux Os croisent Vava. Dès lors, Vieux Os sait ce que signifie « mourir d'amour ». Un cortège funèbre entraîne les deux garçons jusqu'au cimetière, où règne une joyeuse atmosphère. Au terme de cette journée initiatique, où il découvre le destin que les dieux lui ont tracé, Vieux Os est habité par de nouvelles certitudes.
Dans cet Haïti de l'enfance de Dany Laferrière, la mort est un papillon qui se pose sur les yeux de ceux qui aiment, et l'amour assure la survie de ceux qui meurent.
Vieux Os est amoureux de Vava. Cet amour lui donne la fièvre. Est-il incurable ?
Dany Laferrière s'est inspiré de son récit pour adultes L'odeur du café pour créer, avec Frédéric Normandin, cet album considéré dorénavant comme un incontournable de la littérature québécoise pour la jeunesse.