




JAMES CARLOS BLAKE naît au Mexique en 1947 dans une 
famille mélangeant des ascendances britanniques, irlandaises et 
mexicaines. Il émigre aux États-Unis où il est mécanicien, chasseur 
de serpents ou encore professeur. En 1995, son premier roman, 
L’Homme aux pistolets, sur le célèbre hors-la-loi John Wesley Hardin, 
remporte un grand succès. Auteur d’une quinzaine de romans, 
d’essais et de biographies, il aime brosser les portraits flamboyants 
de bandits, célèbres ou non, de marginaux et de personnalités histo-
riques hautes en couleur. Il est notamment lauréat du Los Angeles 
Times Book Prize et du Southern Book Award, ainsi que du Grand 
Prix du roman noir étranger du Festival de Beaune. 

Crépuscule sanglant

Une épopée de la Frontière des années 1840.
dallas morning news

C’est le territoire géographique et littéraire de Cormac McCarthy, 
mais James Carlos Blake fait entendre sa propre voix… Les aficio-
nados de westerns historiques sérieux vont apprécier.

rocky mountain news

Terrifiant périple que celui de ces deux frères, après que l’un des 
deux eut tué le père d’une balle en pleine tête, à la recherche de 
leur sœur qu’ils retrouvent dans un bordel où le sang maternel, sans 
doute, l’aura poussée ; ce n’est que le début du chemin... Il fallait 
sans doute un sacré souffle pour écrire cette histoire. 

pierre pelot

Le roman cru et puissant de Blake ressuscite l’Ouest américain du 
dix-neuvième siècle.

publishers weekly

Un portrait sauvage de la Frontière qui glace le sang… Un livre 
magnifique et puissant pour ceux qu’une écriture brillante et l’art 
de raconter des histoires fascinent.
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Pour Dale L. Walker





Pourquoi ton épée goutte-t-elle tant le sang,
Edward, Edward ?
Pourquoi ton épée goutte-t-elle tant le sang
Et pourquoi si tristement vas-tu, ô toi ?

ballade écossaise anonyme
du moyen-âge

J’étais tout en haut
Et j’ai vu en bas de nombreux diables
Courant, sautant,
faisant ribote dans le péché.
L’un d’eux m’a regardé en ricanant,
et m’a dit : “Camarade ! Frère !”

stephen crane

La nature fondamentale américaine est 
dure, solitaire, stoïque, et assassine.

d.h. lawrence

Lo que no tiene remedio se tiene que aguantar*.
vieux proverbe mexicain

* Littéralement : Il faut supporter l’irrémédiable.
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À l’été 1845, Edward Little avait seize ans et le sang impé-
tueux. Il se tenait à genoux à côté de l’écurie, près d’une souche 
où il gravait quelque chose avec application dans les premières 
lueurs grises du jour. Il s’était souvent assis sur cette souche 
pour regarder le soleil plonger vers les arbres, s’émerveillant de 
la distance entre l’astre au zénith et lui. Sa famille avait trouvé 
refuge sur cette terre vierge aux eaux noires à l’est de la Perdido 
River, située à deux jours de cheval au nord de Pensacola, à 
l’automne 1842, quand Daddyjack les avait contraints à quitter 
les hautes terres de Géorgie à cause d’une rixe dans un bal de 
campagne où un homme avait trouvé la mort, et de l’enquête 
que l’agent local avait alors ouverte. L’homme qui était mort 
s’appelait Tom Rainey. Il connaissait la mère d’Edward depuis 
qu’ils étaient petits et il avait eu le culot de lui proposer un tour 
sur la piste de danse. Elle avait répondu en secouant la tête, 
autant pour le mettre en garde que pour refuser, mais avant 
qu’il ait tourné les talons, Daddyjack était devant lui, les yeux 
rougis par l’alcool, offensé de la familiarité dont Rainey avait 
fait preuve envers son épouse. Les mots cédèrent rapidement 
place à la violence, et la foule se précipita à l’abri tandis qu’une 
table volait et que Rainey écarquillait les yeux d’un air éberlué 
en découvrant, planté dans son sternum, le manche du cou-
teau que Daddyjack tenait d’une main ferme. Edward, alors 
âgé de treize ans, avait vu des hommes mourir écrasés sous des 
arbres, à cause d’un coup de sabot de mule dans la tête, ou 
sur leurs couchettes de la fièvre qui donne les yeux fous, mais 
c’était la première fois qu’il était témoin d’un meurtre. Son 
sang bouillonna dans ses veines à l’idée du caractère irrévocable 
de cet arrêt brutal, mais aussi à cause de la détermination sur 



le visage de Daddyjack quand il fit brusquement pivoter son 
couteau pour le récupérer. Rainey chancela, son visage s’af-
faissa, il regarda, bouche bée, la fleur rouge s’agrandir sur le 
devant de sa chemise, puis ses yeux se révulsèrent et il mourut. 
Daddyjack rassembla sa famille tandis que les gens disparais-
saient par la porte. Le jeune Edward avait la bouche sèche, le 
souffle presque coupé et le sentiment d’avoir entrevu quelque 
chose de lui-même, quelque chose d’effrayant, quelque chose 
de grisant et d’essentiel, quelque chose d’indéniable, une partie 
violente de son être qui l’attendait, tel un horizon de badlands 
rouge comme l’enfer.
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Leur chariot bâché avançait par embardées en direction 
de la Floride sur des pistes étroites et boueuses qui serpen-
taient à travers d’épaisses forêts de pins, franchissaient des 
plaines bourbeuses et longeaient des marécages sombres où 
la mousse était lourde et où la brume du soir s’embrasait de 
feux follets. Le cheval de Daddyjack marchait au bout d’une 
longe, et leurs deux chiens trottinaient à leurs côtés. Aux 
rares intersections se dressait parfois une auberge devant 
laquelle Daddyjack stoppait l’attelage, et où il entrait pour 
déguster un godet du distillat local tandis qu’Edward et son 
frère John faisaient boire les bêtes et écoutaient les conver-
sations des voyageurs. Plus d’un groupe de pionniers qu’ils 
rencontrèrent se dirigeaient vers la République du Texas. 
Ces émigrants avaient tous entendu dire que l’endroit était 
au-delà de tout ce qu’on pouvait décrire, et ils en parlaient 
comme s’ils l’avaient vu de leurs propres yeux : les grands 
pins et les fertiles terres alluviales, la ligne de côte sinueuse 
et les vertes collines vallonnées, les grandes plaines qui s’éti-
raient sur d’interminables kilomètres jusqu’aux montagnes 
de l’Ouest. On leur avait assuré qu’un homme pouvait vivre 
correctement au Texas, à condition d’avoir le courage d’af-
fronter l’armée mexicaine et les bandes errantes de sauvages 
rouges. De toute manière, le Texas ne tarderait pas à se ral-
lier à l’Union, et que les Mexicains aillent se faire foutre avec 
leurs objections. Daddyjack en entendit un jour discuter 
pendant qu’il poussait ses mules en direction de la piste du 
sud, et il agita la tête en marmonnant contre ces imbéciles 
qui s’imaginaient pouvoir échapper à eux-mêmes, que ce soit 
au Texas ou dans n’importe quel autre lieu maudit.



Par un après-midi de crachin sur la route de Floride, tandis 
qu’Edward, son frère et sa sœur étaient assis avec leur mère 
à l’arrière du chariot et que Daddyjack menait l’attelage de 
mules dans la brume et le vent, le chapeau ruisselant d’eau, elle 
leur murmura que Jack Little était un assassin qui n’était ni 
admirable ni digne de confiance. C’étaient les premiers mots 
qu’elle prononçait depuis plus d’un an et, l’espace d’un ins-
tant, Edward douta qu’elle ait vraiment parlé, se demandant 
s’il n’avait pas plutôt entendu une pensée traverser l’esprit de 
sa mère.

— Cet homme vous dévorera, souffla-t-elle. Vous tous. Si 
vous le tuez pas les premiers.

Les lèvres pincées, la fillette hocha la tête d’un air entendu 
et posa un regard farouche sur ses frères. Ces derniers échan-
gèrent des coups d’œil incertains. La voix râpeuse de Daddyjack 
s’éleva dans le chariot :

— Je voudrais mieux pas entendre un seul mot de ta bouche 
que ces bêtises de bonne femme cinglée.

Elle ne dit plus rien ce soir-là, ni pendant les trois années 
qui suivirent, mais la ferveur qui brillait dans ses yeux était bien 
pour Edward le reflet de la démence.



17

3

Leur mère avait un corps beau et souple, la peau claire et des 
traits anguleux, mais ni Daddyjack ni ses enfants ne savaient 
– pas plus qu’elle-même – qu’elle avait hérité ses yeux verts un 
peu étranges ainsi que ses cheveux châtain foncé d’un brutal 
assassin qui la conçut sur une fille de treize ans en Géorgie du 
Sud par un froid après-midi tandis que sa troupe de bandits 
festoyait près des chariots en flammes, et que la famille de la 
fille gisait tout autour, massacrée. La fille-mère ne se remit 
jamais du terrible châtiment divin de la folie, et ne prononça 
plus un seul mot de sa courte vie. Elle erra dans les broussailles 
pendant des jours avant qu’un rétameur ne la découvre et la 
conduise dans son chariot jusqu’à la ville suivante, où elle fut 
recueillie par un épicier et sa femme qui, s’apercevant qu’elle 
était enceinte, la confièrent à une sœur du mari restée vieille fille. 
Quelques semaines après la naissance du bébé, elle se pendit à 
une poutre de sa chambre. Son suicide suscita de nombreuses 
conversations dans la région pendant un moment, si bien que 
les commérages rendirent bientôt les détails de sa mort aussi 
flous que tout ce qui la concernait. Au bout de quelque temps, 
tout ce qu’on racontait sur elle n’était que pure invention.

Le nourrisson fut recueilli par un pasteur méthodiste sans 
enfant du nom de Gaines et son épouse lasse au teint cireux 
qui faisaient route vers les hautes terres. Le révérend la bap-
tisa Lilith et raconta à tout le monde qu’elle était sa nièce, et 
que le choléra l’avait rendue orpheline. Elle fut une petite fille 
calme et respectueuse qui lisait la Bible et s’exerçait à l’écriture 
en recopiant des extraits du Chant de Salomon. La femme du 
révérend ne manqua d’ailleurs pas d’être troublée – et son mari 
secrètement piqué au vif – quand ils apprirent que c’était son 
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passage favori. Elle venait juste d’avoir douze ans et n’offrit 
aucune résistance quand il la déflora tard un soir tandis que 
son épouse phtisique agonisait dans les quintes de toux de 
l’autre côté du mur. Six semaines plus tard, la nuit qui suivit 
les funérailles de sa femme, il besogna de nouveau la fille et 
pleura tout du long, y compris en gémissant de plaisir. Il lui dit 
que c’était le désir du Seigneur qu’ils mêlent ainsi leurs chairs, 
et elle sourit à ses larmes en répondant qu’il était merveilleux 
que le Seigneur souhaite une chose aussi plaisante. Puis elle 
éclata de rire en voyant l’ahurissement dont il fit preuve devant 
pareille effronterie. Par la suite, il la mit presque tous les soirs 
dans son lit.

À quatorze ans, elle couchait avec tous les garçons du pays 
contre un peu d’argent ou, à défaut, une babiole de l’épicerie 
dont elle avait envie. Elle adorait les voir se battre pour elle. Sa 
réputation commença à détourner les commis voyageurs et les 
colporteurs de la route principale. Le révérend Gaines fut le 
dernier averti. Quand il découvrit qu’il n’était plus le seul bénéfi-
ciaire des faveurs de la fille, sa perfidie le rendit fou de rage et il se 
mit à prier le Seigneur chaque soir à voix haute pour qu’il rachète 
cette âme corrompue et bâtarde. Il décida de la marier et de la 
confier au premier imbécile venu qui solliciterait sa main.

C’est alors que survint le grand Jack Little, fort et mousta-
chu, qui se déclara être originaire du Tennessee, équarrisseur 
de métier et annonça chercher une femme. Il prétendit que son 
père venait du comté de Cork. Le pasteur l’invita à dîner et lui 
présenta son orpheline de “nièce”. Lilith avait alors quinze ans, 
elle était aussi impatiente de fuir le joug du révérend et cette 
affreuse Géorgie que le révérend l’était de se débarrasser d’elle, 
et bien que personne n’eût la moindre certitude à propos de 
Jack Little, si ce n’est que son accent ne ressemblait guère à 
celui du Tennessee, qu’il était robuste et souhaitait à tout prix 
une épouse, elle vit en lui un bon moyen de concrétiser son 
évasion vers le grand monde.

Ils se marièrent trois semaines après avoir fait connais-
sance. À la fin de la cérémonie, le révérend Gaines annonça 
qu’il avait vendu sa maison et ses biens à Jack Little, et qu’il 
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reprenait sa vie itinérante afin de répandre la bonne parole. 
Une heure plus tard, il était parti pour une destination incon-
nue. Jack Little désigna la maison d’un geste embarrassé et 
déclara à son épouse :

— Je voulais te faire une surprise.
Il prit l’absence de réponse et les yeux humides de sa femme 

pour de la joie. En réalité, elle était abasourdie par l’infinie 
ironie du monde et la malédiction qui pesait sur elle. Son mari 
sourit de la voir si heureuse.

Quand Jack Little referma la porte de la chambre pour leur 
nuit de noces, elle prit son expression la plus douce et, les yeux 
débordants de larmes, lui déclara qu’elle était mortifiée et plus 
honteuse qu’il ne pouvait l’imaginer, car deux étés plus tôt, elle 
avait eu un accident. Elle avait glissé, était tombée à califour-
chon sur le plat-bord d’une barque et s’était déchiré l’hymen, 
ce qui la privait ainsi, de même que lui, du plus beau cadeau 
qu’une jeune mariée puisse offrir à son époux. Elle pleurait der-
rière ses mains. Il l’observa d’un air bizarre, mais décida de ne 
pas en faire cas. Il n’avait connu dans sa vie que des prostituées, 
et il avait besoin de la croire blanche comme neige. Il refusa 
donc de se laisser aller au soupçon. Au lit, elle répondit à ses 
désirs avec une telle ferveur qu’il se considéra chanceux d’avoir 
épousé une fille jeune et fraîche, à ce point ravie de procurer, 
et ce sans inhibition, du plaisir à son mari. Il pensa même qu’il 
était peut-être tombé amoureux.

Il partit travailler dans un camp de bûcherons à quelques 
kilomètres dans la forêt épaisse. John naquit au début de l’hiver, 
Edward vint un an après. L’été suivant, Lilith était enceinte de 
Margaret depuis six mois quand deux frères à l’air bourru et à 
la barbe jaunie du nom de Klasson arrivèrent en ville armés de 
grands fusils et questionnèrent les gens à propos d’un certain 
Haywood Boggs. Ils expliquèrent que c’était un mauvais gars 
qui avait assassiné leur oncle quatre ans plus tôt à l’ouest du 
Kentucky et qui, avaient-ils appris, vivait maintenant dans la 
région. Leur description de Boggs leur rappelant étrangement 
quelqu’un, les gens finirent par lui montrer du doigt la piste qui 
menait au camp.
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Trois jours plus tard, Jack Little arriva en ville en condui-
sant un chariot où gisaient les corps raidis des Klasson. Une 
foule d’habitants, y compris l’agent de police local, se ras-
semblèrent pour observer le trou irrégulier et sombre laissé 
par une balle au-dessus de l’œil gauche vitreux du premier 
cadavre, et la tête meurtrie du second reposant au milieu 
d’une mare de sang coagulé et de débris de cervelle. De 
grosses mouches bleues voletaient tout autour. Le chef du 
camp accompagnait Jack à cheval pour confirmer ses dires. 
Les Klasson avaient fait leur apparition au camp la veille au 
matin, le fusil à la main, mis pied à terre et demandé un cer-
tain Boggs. Quand le chef s’était avancé en déclarant qu’il 
n’y avait personne de ce nom parmi eux, l’un des Klasson, 
apercevant Jack Little, avait visé, tiré et fait un trou dans 
le haut de son chapeau. Les bûcherons s’étaient réfugiés à 
l’abri alors que le second frère tirait, manquant lui aussi sa 
cible. Jack Little se précipita vers l’appentis où il conservait 
son fusil chargé au sec, s’en empara, revint, épaula et abat-
tit le premier frère, qui s’apprêtait à tirer un deuxième coup 
de feu. Puis il courut vers l’autre, qui avait presque fini de 
recharger, l’assomma en le frappant au visage avec le plat de 
la crosse de son fusil, et lui défonça les os du crâne en tapant 
plusieurs fois pour s’assurer que l’homme ne représenterait 
plus jamais une menace. La bagarre était terminée quand les 
autres bûcherons arrivèrent au galop du lieu d’abattage pour 
s’enquérir de la raison de la fusillade.

Jack Little déclara n’avoir jamais vu ces hommes et ne 
pouvoir fournir aucune explication à propos de cette bagarre. 
L’agent se gratta le menton, haussa les épaules, et en l’absence 
de mandat contraire, déclara qu’il s’agissait d’un cas de légi-
time défense. D’après la loi locale, Jack Little avait droit à tout 
ce que possédaient les morts, des chevaux aux armes en pas-
sant par les sacoches et leur contenu. Il garda les armes, mais 
vendit  les chevaux et le matériel pour une coquette somme. 
Et ce fut tout. Dans une taverne, ce soir-là, tout le monde 
s’accordait à dire que les Klasson avaient confondu Jack avec 
quelqu’un d’autre.



— Ils se sont sans doute trompés, dit l’un des gars à voix 
basse en regardant autour de lui pour s’assurer que Jack n’était 
pas dans les parages, avant d’ajouter : Même si on se demande.

Il y eut un chœur d’approbations et de rires, ainsi que de 
prudents hochements de tête.
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Onze ans s’écoulèrent. Il n’y avait qu’un seul livre dans la 
maison, une bible laissée par le révérend Gaines. La mère s’en 
servit comme d’un abécédaire pour apprendre à lire et à écrire 
à ses enfants alors qu’ils étaient encore petits, et elle veilla à 
ce qu’ils n’oublient pas son enseignement. Daddyjack apprit 
à ses fils à utiliser ses outils dès qu’ils furent assez grands pour 
manier la hachette. Sitôt qu’ils purent mettre en joue et viser 
avec une arme à canon long, il leur apprit aussi à tirer avec 
son Kentucky à silex qui s’appelait Roselips, ainsi qu’avec les 
deux fusils à amorce Hawken qu’il avait récupérés des frères 
Klasson. Les deux Hawken étaient équipés de canons octo-
gonaux, de doubles détentes ainsi que de crosses en érable 
ornées de décorations. L’un était un calibre 54 à crosse creuse, 
l’autre un calibre 66 à crosse pleine qui pesait plus de six kilos. 
John et Edward découvrirent avec délice que leurs projectiles 
pouvaient traverser une double planche en chêne à deux cents 
mètres de distance. Daddyjack leur apprit à mesurer rapide-
ment une charge en versant une quantité suffisante de poudre 
noire dans la paume de leur main. Ils se moquèrent l’un de 
l’autre quand le recul du gros fusil les fit basculer en arrière. 
Depuis leur plus tendre enfance, ils étaient grands et costauds, 
et à force de manier la hache, ils avaient des muscles longs et 
épais comme des cordes. John était le plus élancé, Edward le 
plus preste, et tous deux avaient des poignets solides comme 
des têtes de pioche. De même que leur père, ils étaient enclins 
à la violence, à laquelle ils se laissaient souvent aller. Ils finis-
saient régulièrement en sang après leurs bagarres à mains nues 
qui commençaient dans la plus pure exubérance. Daddyjack 
assistait à ces combats et applaudissait à chaque coup qui 
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atteignait sa cible. Il leur apprit à donner un coup de genou 
dans les couilles, un coup de coude dans les dents et un coup 
du plat de la main dans la gorge. À arracher un œil. À casser un 
nez d’un coup de tête, à donner des coups de pied et à démettre 
un genou.

Quand ils commencèrent à l’accompagner en ville pour 
faire des achats, ils découvrirent le plaisir encore plus intense 
de se battre avec les autres, et en peu de temps, des garçons 
plus grands et plus âgés filèrent doux en les voyant arriver. 
Un samedi, un petit dur de seize ans récemment débarqué 
de Caroline du Nord provoqua John dans une ruelle. Il avait 
quinze kilos et trois années de plus, et pendant les premières 
minutes asséna une série de coups à John tandis que la foule de 
jeunes spectateurs réclamait du sang. Puis les contre-attaques 
répétées de John se mirent à porter leurs fruits. Quand il attei-
gnit son adversaire au visage et lui cassa le nez, les yeux du gars 
s’emplirent de larmes de panique, il sortit un couteau pliant et 
entailla John en travers du menton. Edward sauta sur le type 
par-derrière, le plaqua à terre, lui arracha son couteau et lui 
taillada les bras et les mains tandis que le garçon cherchait à 
se protéger mais que John lui frappait les côtes et que la foule 
hurlait : “À mort ! À mort !” Ce qui aurait peut-être eu lieu si 
un imposant boutiquier n’était pas apparu en brandissant une 
pelle pour disperser tout ce petit monde. Ce soir-là, Daddyjack 
recousit le menton de John et, le lendemain, montra aux deux 
frères comment manier le couteau et se défendre contre une 
telle arme.

— Y a toujours une bonne raison de se battre en ce bas 
monde, leur déclara-t-il. Déjà, bien sûr, pour se défendre et 
défendre les siens. En vérité, on peut se battre pour n’importe 
quoi. Mais écoutez bien ça : peu importe la raison qui fait que 
vous vous battez, ce qui faut, c’est être prêt à y laisser votre 
peau. C’est ça qui compte, les gars. Si vous êtes prêts à mourir, 
et que l’autre en face l’est pas, alors vous êtes sûrs de lui foutre 
une raclée.

— Et si l’autre gars est prêt à mourir lui aussi, Daddyjack ? 
demanda John.
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— Eh ben, dit-il en montrant les dents, c’est là que les 
plumes se mettent à voler, et que ça devient intéressant.

Les deux frères lui rendirent son sourire.
Pendant ces onze années, Jack Little ne sut rien du passé 

de dévergondée de son épouse. Mais un après-midi qu’il se 
trouvait chez le maréchal-ferrant pour réparer une meule, un 
commis voyageur qui faisait ferrer son cheval demanda aux 
quelques hommes présents si l’un d’eux savait ce qu’il était 
advenu de la petite pute rousse.

— Vous voyez de qui je parle, ça doit faire dix ans, la 
dernière fois que je suis passé par ici. C’était encore qu’une 
gamine, et elle faisait ça dans les bois, elle prenait pas plus d’un 
demi-dollar. Si c’est tout ce qu’on avait, elle acceptait quand 
même à vingt-cinq cents. Elle avait les plus beaux nichons et 
la croupe la plus ronde de ce côté-ci de La Nouvelle-Orléans. 
C’était quoi son nom, déjà ?

Les hommes lançaient des regards nerveux vers le fond de 
l’atelier. Jack Little était allé surveiller l’apprenti qui redressait 
l’axe de sa meule et ne quittait maintenant plus la nuque du 
commis. Le maréchal-ferrant tenta d’alerter le type d’un coup 
d’œil, mais ce dernier regardait par terre tandis qu’il cherchait 
le nom de la fille.

— Ça y est ! s’exclama-t-il. Lily ! La gentille folledingue de 
Lil. Ah, cette fille avait une façon de vous…

Jack Little lui sauta dessus : le frappa au cou avec le tran-
chant de la main, le projeta à terre, le roua de coups au visage, 
aux côtes et à l’entrejambe, et l’aurait certainement tué si une 
poignée d’hommes ne l’avait pas attrapé et fermement main-
tenu pendant qu’on transportait le commis dans une auberge, 
où il fut suffisamment rétabli en quelques jours pour reprendre 
les rênes de son attelage et quitter la ville à jamais. Quand les 
hommes libérèrent Jack Little, il leur lança des regards assas-
sins, qu’ils évitèrent en se taisant. Il chargea la meule dans son 
chariot et fit claquer son fouet au-dessus de ses mules jusque 
chez lui.

Edward et John nourrissaient les cochons quand il remisa 
le chariot dans l’écurie, puis ressortit avec un rouleau de corde 
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et une cravache tressée en cuir brut, qu’il laissa tomber au pied 
d’un chêne. Il entra ensuite dans la maison d’un pas raide, le 
visage assombri par la colère. Un instant plus tard, ils enten-
dirent leur sœur crier et virent leur père réapparaître en tirant 
son épouse par les cheveux d’une main et en repoussant la 
petite Maggie âgée de dix ans de l’autre. Leur mère se débattait 
comme un chat en laisse et la petite fille essayait de mordre la 
main qui tenait les cheveux de sa mère. Daddyjack l’envoya 
valser. Il traîna son épouse jusqu’à l’arbre, la coinça avec un 
genou contre la poitrine et lui lia les poignets avec un bout de 
corde. La petite fille se jeta à nouveau sur lui en le bourrant de 
coups de poing, et il la repoussa une fois encore. John se pré-
cipita et emmena sa sœur en la maîtrisant entre ses bras tandis 
qu’elle hurlait :

— Laisse-la ! Laisse-la ! Laisse-la !
Daddyjack fit passer l’autre bout de la corde par-dessus 

une branche, le récupéra et tira pour hisser sa femme par les 
mains jusqu’à une cinquantaine de centimètres du sol. Puis il 
enroula rapidement la corde autour du tronc. Elle le laboura 
de coups de pied quand il attrapa sa robe par le col, la déchira, 
découvrant ses bras, fit glisser le tissu sur ses hanches, puis la 
déshabilla par les jambes, achevant de la dénuder. Elle tour-
noyait lentement au bout de la corde quand il prit la cravache et 
se mit à lui administrer des coups forts et répétés.

Elle poussa un cri à chacun des coups de cravache qui lui 
lacéraient le dos, la poitrine et le ventre, et fut bientôt couverte 
des seins jusqu’aux cuisses de traces de coups et de sang. John 
avait l’air accablé, mais il retenait toujours la fillette qui criait 
d’une voix stridente :

— Arrête ! Arrête !
Edward était lui aussi horrifié, et pourtant il éprouvait une 

étrange sensation liée à l’horreur de cette scène, mais pas seu-
lement, une sensation que son cerveau de douze ans n’aurait 
pu nommer et qui le faisait frissonner jusqu’aux os, quand bien 
même la honte lui étreignait la gorge.

Daddyjack frappa pendant moins d’une minute, jeta 
ensuite la cravache, prit sa femme dans ses bras et pressa son 
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visage entre ses seins en sanglotant et en mêlant ses larmes à 
son sang. Puis il la décrocha, lui détacha les mains, les massa 
pour faire à nouveau circuler le sang, et écarta ses cheveux en 
sueur de ses yeux tandis qu’elle restait couchée, immobile, et 
le regardait sans dire un mot. Il demanda à Edward d’aller 
chercher une serviette et un seau d’eau. Quand son fils revint, 
Daddyjack aida sa femme à se relever et nettoya doucement le 
sang et la terre qui souillaient son dos et ses fesses. Chaque fois 
qu’il touchait une blessure, elle se mordait la lèvre et des larmes 
jaillissaient de ses yeux.

— Donne-moi ça, demanda sa fille en tendant la main vers 
la serviette.

Daddyjack laissa Maggie terminer pendant qu’il soutenait 
sa femme. La fillette nettoya entièrement sa mère, jusqu’à sa 
toison intime où avait coulé le sang. La blessure la plus grave 
était celle du sein gauche, dont le bout de la cravache avait arra-
ché le mamelon. Quand Maggie tamponna le sein pour essuyer 
le sang, sa mère gémit. Ce fut la seule fois.

Puis Daddyjack prit sa femme dans ses bras, la porta jusqu’à 
la maison, la coucha doucement sur le lit et cacha son sexe avec 
une couverture. Il ordonna ensuite à sa fille de lui apporter une 
aiguille à coudre, et aux garçons d’arrêter de regarder leur mère 
dénudée. Ces derniers quittèrent la pièce à regret. Il donna à sa 
femme un morceau de tissu plié à mordre, puis lui recousit le 
mamelon du mieux qu’il put tandis que Maggie tenait la lan-
terne tout près de lui. Les garçons ouvraient grand leurs oreilles 
de l’autre côté de la porte, mais pas une fois ils n’entendirent crier 
leur mère. L’opération fut un succès, à ce détail près que la suture 
était maladroite, et que leur mère conserverait jusqu’à sa mort 
une horrible cicatrice. Quand Daddyjack eut fini, elle paraissait 
vidée de son sang tant elle était pâle, bien que ses yeux rougeoient 
comme des flammes. Elle le regarda observer Maggie qui appli-
quait délicatement de la graisse sur ses blessures.

Ensuite, Daddyjack entraîna sa fille dehors et l’emmena 
avec les garçons au bord de la rivière, où il les fit asseoir et leur 
expliqua qu’il avait fouetté leur mère, car elle s’était autrefois 
prostituée.
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— Elle m’a déshonoré autant qu’elle s’est déshonorée, leur 
déclara Daddyjack. Et elle m’a menti. Elle vous a déshonorés 
vous aussi, tous les trois, parce que vous devrez porter toute 
votre vie le fait d’être nés d’une prostituée. Ce que je lui ai fait, 
ça lui pendait au nez depuis longtemps.

— T’es pas Dieu ! s’écria violemment Maggie, ce qui 
étonna Edward et John, qui la regardèrent comme si elle avait 
perdu la raison.

Daddyjack la fit taire d’un coup d’œil.
— Demoiselle, tu seras jamais assez grande ou assez 

vieille pour me parler sur ce ton ! J’aurai pas peur de t’attacher 
à ton tour à cet arbre si tu montres pas envers moi le respect 
qui convient !

La fillette le toisa d’un air de défi pendant que John s’appro-
chait et posait une main sur son épaule. Elle se tut. Depuis 
plusieurs mois déjà, John avait une attitude protectrice envers 
sa sœur qui déconcertait Edward, car Maggie n’avait jamais 
montré en aucune manière qu’elle souhaitait ou appréciait la 
protection de qui que ce soit.

— Je blâme que ma bêtise de l’avoir épousée, reprit 
Daddyjack. Elle était si jeune, et comme l’oncle qui l’avait 
élevée était pasteur, je pensais qu’elle pouvait être que pure. 
C’est stupide, je le reconnais, mais d’un autre côté, ce salo-
pard aurait dû me dire qu’elle était pute, il aurait pas dû me 
raconter que ses parents étaient morts du choléra, ce qui fait 
que j’ai fini par apprendre la vérité de la bouche de gens qui la 
connaissaient, des gens qui venaient des terres basses où elle 
est née. J’ai fini par découvrir qu’elle est née impure. Sa mère 
était une cinglée qu’a assassiné son mari et qui s’est noyée alors 
que votre mère était encore bébé. C’est la vérité vraie. Voilà ce 
qu’on m’a dit. J’ai jamais avoué à votre mère que je savais ça. Je 
me disais que ça avait pas d’importance. Que c’était pas parce 
que sa mère était folle qu’elle l’était aussi.

Il s’arrêta pour cracher et contempla le ciel pendant un 
moment.

— Maintenant, je sais que ça a de l’importance, reprit-il. 
Je pense que votre mère est de la même graine que sa propre 



mère. Je vous le dis pour que vous sachiez que c’est pas une 
femme bien. Je crois que ça a à voir avec le sang. C’est pour 
ça qu’elle s’est prostituée, et puis qu’elle m’a menti et qu’elle 
a porté atteinte à mon honneur ainsi qu’au vôtre. (Il lança un 
nouveau regard à Maggie.) Tu devrais prier Dieu qu’elle t’ait 
pas donné ce mauvais sang, ma fille, même si je commence à 
croire que c’est le cas.

Maggie s’empourpra et détourna les yeux.
— Elle en reste pas moins votre maman, conclut-il, et elle 

reste ma femme, ça, c’est un fait. Vous pouvez la plaindre si 
l’envie vous en prend, car elle peut pas plus se changer qu’un 
chien enragé peut s’empêcher de faire ce qu’il fait. Mais je vous 
interdis de croire un seul mot qui sort de sa bouche.
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Il ne porta plus jamais la main sur elle tant qu’ils vécurent en 
Géorgie, même si par périodes il se saoulait pendant deux ou 
trois jours d’affilée, au cours desquels il lui jetait des regards 
noirs en marmonnant dans sa barbe. Quant à elle, elle refusait 
de parler. Au cours de l’année qui suivit, elle ne dit pas un mot 
à quiconque, bien qu’elle continuât à assumer ses obligations, 
y compris son devoir conjugal envers Daddyjack. Elle com-
muniquait avec ses fils par gestes et mimiques, réclamait leur 
attention en frappant dans ses mains, leur assignait des tâches 
en pointant le menton ou le doigt, mettait fin à leur chahut 
à la maison d’un coup de chiffon mouillé accompagné d’un 
regard sévère. Les premiers temps Edward trouva son mutisme 
amusant, puis s’en lassa. Il avait parfois envie de la secouer 
pour la supplier de mettre fin à ces stupidités. Il se disait éga-
lement qu’elle était peut-être vraiment aussi folle que l’avait 
dit Daddyjack.

Maggie n’avait besoin d’aucun geste ni regard appuyé pour 
comprendre leur mère. Elle semblait capable de lire dans ses 
yeux et de deviner ses pensées sans recourir à la parole. John 
était fasciné par l’étrange lien qui unissait les deux femmes. 
Il en fit la remarque à Daddyjack un jour qu’ils abattaient un 
chêne. Daddyjack répondit qu’il s’en était aperçu, mais que cela 
ne l’impressionnait pas.

— Les folles, jeunes ou vieilles, communiquent comme ça. 
Surtout si elles sont du même sang. Telle mère, telle fille, on 
dit, et je crois que c’est vrai.

Si cela ennuyait Daddyjack que sa femme refuse de parler, 
il n’en montrait rien, sauf certains soirs, tard, quand ils s’accou-
plaient et que le bruit de leurs halètements réveillait Edward, 



alors que l’odeur aigre du sexe emplissait la petite maison. 
Dans ces moments-là, la voix de Daddyjack, basse et rude dans 
l’obscurité, l’exhortait :

— Dis-le-moi, femme ! Dis-moi combien t’aimes ça ! Dis-
le-moi, bon Dieu !

Sa mère gémissait tout bas, le lit s’agitait de façon encore 
plus convulsive, et quelques instants plus tard, Daddyjack 
poussait un violent soupir, s’affalait sur elle, et ils respiraient 
tous deux très fort pendant un bref moment avant de se renfer-
mer chacun dans son silence.

Depuis leur mariage, Daddyjack et Lilith se rendaient 
régulièrement aux bals du samedi soir que l’on donnait dans le 
comté, mais après la séance de coups de fouet, Lilith ne dansa 
plus. Daddyjack décréta qu’il ne se priverait pas de ces festivités 
uniquement parce qu’elle refusait de remuer les pieds. Il conti-
nua à atteler ses chevaux chaque samedi soir et à conduire toute 
sa famille au bal. Il déclara à sa femme qu’il se moquait bien 
qu’elle reste assise sur un banc contre le mur du fond jusqu’à ce 
que son cul prenne racine, mais que lui, il s’amuserait, nom de 
Dieu ! Ce qu’il ne manquait pas de faire, dansant avec les filles à 
qui on avait raconté l’histoire des Klasson dans leur enfance, et 
qui étaient à la fois terrifiées et fascinées de tournoyer dans ses 
bras tandis que leurs pères et leurs frères les observaient avec 
inquiétude et espéraient que Jack Little s’intéresse à la femme 
d’un autre pour la prochaine danse. Sa propre fille serait elle 
aussi bientôt en âge, la blancheur de son visage et sa silhouette 
attiraient les regards et elle adorait danser, mais pour tous les 
hommes et garçons présents, nul doute que son papa l’avait à 
l’œil, même quand il dansait à l’autre bout de la salle, et peu 
de jeunes gens étaient assez courageux pour se risquer à invi-
ter Maggie plus d’une fois au cours de la même soirée. Puis, 
un jour, Rainey proposa à Lilith de danser, et Daddyjack lui 
planta un couteau dans la poitrine. Puis vint la Floride.
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Ils construisirent leur ferme dans les profondeurs de la forêt, 
à l’écart de la piste principale, au bord de Cowdevil Creek 
non loin de l’endroit où il se jette dans la Perdido. Au milieu 
des bois sombres. Ils défrichèrent une clairière et y bâtirent 
une maison en bois de deux pièces avec une écurie. Lilith et 
Maggie plantèrent un potager à un endroit éclairé chaque 
jour par le soleil. Il y avait plein de moustiques, l’humidité 
estivale rendait l’air collant, et les alligators dévorèrent leurs 
chiens dès les premières semaines. Mais il y avait aussi plein 
de gibier, ils ne manquèrent jamais de venaison fraîche ou 
de sanglier, et le ruisseau regorgeait de poissons-chats, de 
brèmes et de tortues hargneuses. Ils apercevaient souvent des 
ours bruns tapis à la lisière des bois et entendaient parfois un 
puma crier tout près dans la nuit. D’immenses hiboux chas-
saient au-dessus de la maison tard le soir, leurs ailes bruissant 
tels des esprits maudits. Ils fermaient soigneusement l’écurie 
et le poulailler après le coucher du soleil. Ils coupaient du 
bois, le taillaient, le traînaient jusqu’au ruisseau et le faisaient 
glisser jusqu’à la rivière, où un négociant venait à peu près 
toutes les six semaines sur son bateau à vapeur acheter leur 
production et l’emmener au fil de l’eau pour la revendre aux 
compagnies de bois.

— On tient là un bon endroit, les garçons, déclara un soir 
Daddyjack alors qu’ils étaient tous assis sur les marches de la 
galerie à l’heure du coucher de soleil, et que les quelques verres 
qu’il avait bus l’avaient détendu.

Maggie était assise dans un fauteuil, les pieds posés sur la 
balustrade.
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— Un homme a besoin d’avoir une terre à lui, reprit 
Daddyjack. Rappelez-vous ça, les garçons. Sans une terre qu’il 
peut dire à lui, un homme est qu’une plume dans le vent.

Mais il buvait de façon plus régulière, et ses démons se libé-
raient plus souvent de leurs chaînes. Lors des sporadiques accès 
de colère noire des trois années à venir, il accuserait leur mère 
d’avoir forniqué comme une chatte de gouttière avec cet imbé-
cile de Rainey, lui parmi d’autres, et ce depuis l’époque où elle 
n’était encore qu’une enfant.

— Bordel de Dieu, tout le comté le savait ! Toutes ces 
années, ils se sont payé ma tête, ils se sont payé la tête de Jack 
Little, le crétin qu’a épousé la pute ! Ils en rient sans doute 
encore !

Elle endurait ses tirades amères dans un silence de pierre 
qui ne faisait qu’accentuer la fureur de son mari. Quand il 
était vraiment saoul, il la battait. John se sentait alors tiraillé 
entre l’allégeance qu’il devait à Daddyjack et une impulsion 
le poussant à protéger sa mère. Mais il ne se résolut jamais à 
intervenir. Sa sœur lui lançait de tels regards accusateurs qu’il 
se sentait lâche. Edward lui conseilla de ne pas se mêler des 
disputes de leurs parents et de ne pas s’occuper de Maggie, qui 
était certainement aussi folle que leur mère.

— La folie a rien à voir ! protestait John. C’est notre mère, 
putain ! Il a pas à la battre !

— Mais c’est sa femme ! répliquait Edward. On a pas à 
mettre notre nez là-dedans !

Ensuite, même quand il était complètement à jeun, 
Daddyjack se mit à reprocher à leur mère son passé de fillette- 
catin. La haine qui s’était installée entre ses parents était 
si nauséabonde qu’Edward avait l’impression de la respirer 
comme on respire l’odeur d’un fruit pourri. Pourtant, ils conti-
nuaient à s’accoupler. Pas aussi souvent qu’autrefois, mais avec 
plus de férocité que jamais, en grognant comme des chiens 
prêts à se réduire en charpie pour un os. Edward savait que 
John et Maggie les entendaient, eux aussi, même s’ils n’en 
parlaient jamais. Sa sœur était devenue lunatique, ces derniers 
temps, et dans les jours qui suivaient les copulations bruyantes 
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de leurs parents, elle était encore plus silencieuse. Son air 
rêveur troublait John, mais Edward se contentait de hausser 
les épaules en repensant à l’avertissement de leur père : “Telle 
mère, telle fille.”

Un matin, à leur réveil, Maggie avait disparu. Elle 
s’était glissée dehors pendant la nuit, avait sellé le cheval de 
Daddyjack et s’était enfuie sans faire plus de bruit qu’une 
pensée secrète. Bien qu’elle ait pris son cheval, Daddyjack 
loua son courage.

— Y avait pas le moindre bout de lune, cette nuit, s’émer-
veilla-t-il. Et juste avant d’éteindre la lumière, j’ai entendu un 
puma hurler dans les bois en direction du sud. Cette fille est 
peut-être complètement timbrée, mais elle a plus de cran que 
beaucoup de gars que je connais !

Puis il découvrit l’expression sur le visage de sa femme, et 
comprit combien elle était heureuse que sa fille se soit enfuie. 
Sa bonne humeur s’évanouit, et il maudit son épouse d’avoir 
élevé une enfant voleuse et inutile.

John voulait partir à sa recherche sur-le-champ. Il pensait 
qu’elle avait gagné Pensacola, la ville la plus proche. C’était 
aussi l’avis de Daddyjack.

— C’est là qu’elle a le plus de chances de trouver un bordel 
qui l’acceptera ! déclara-t-il en lançant un regard venimeux à 
sa femme. (Puis il réfléchit quelques secondes en se lissant les 
moustaches avant de se décider à lancer les frères à sa pour-
suite.) J’en ai rien à faire de la revoir, mais je veux mon cheval. 
Revenez dès que vous l’avez retrouvé, compris ?

Quelques minutes plus tard, ils montaient à cru sur les 
mules bridées, prêts à partir. Chacun était muni d’un petit sac 
en toile contenant des provisions, de trois dollars, et armé d’un 
couteau à la ceinture.

— Perdez pas votre temps, dit Daddyjack. Si elle est là-bas, 
vous la retrouverez vite.

— Et si elle se cache, Daddyjack ? demanda John. Y a plein 
d’endroits où elle peut être dans une ville.

— Ça a aucune importance qu’elle se cache. Si elle y est, 
vous la retrouverez. Le sang retrouve toujours le sang. Elle 



pourrait être à l’autre bout du monde, si vous la cherchez, vous 
la retrouverez. Le sang retrouve toujours le sang. Allez-y !

Toute trace de joie avait disparu du visage de leur mère. 
Elle serrait ses bras autour de son corps et observait les deux 
frères avec des yeux sombres et troublés que John, tout à ses 
pensées, ne remarqua pas et qu’Edward ignora ostensiblement, 
partant du principe que si elle avait quelque chose à dire, elle 
n’avait qu’à ouvrir la bouche pour parler.

— On y va ! lança-t-il en donnant des coups de talons à sa 
mule pour la mettre en route.
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