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Du même auteur : 

Amours interdites, Edilivre. 

Le dernier ombre, Edilivre. 

Le beau ravageur, Edilivre. 

La pécheresse, Edilivre. 

Sah’lia ou Les doigts du vent, Edilivre. 
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Nul ne se souvenait de l’endroit 

exact où il était apparu pour la première 
fois. Devant Notre-Dame-de-la-Brune, à 
Séderon, ou bien du côté de Saint-
Cyrice, non loin d’Orpierre. Mais tous, 
de ceux qui l’avaient vu, se souvenaient 
de cette chaude journée d’automne, au 
ciel immense, éclatant. Il aurait pu 
ressembler aux chemineaux, 
trimardeurs, vagabonds qui allaient sur 
les routes et les chemins, le long de 
l’Ouvèze ou de la Méouge. Sauf qu’il était 
habillé comme pour affronter les 
rigueurs du plus méchant des hivers. 

Ses cheveux grisonnants, qui se 
mêlaient à une barbe en broussaille, 
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étaient à moitié dissimulés sous un grand 
bonnet de laine décolorée. Ses épaules 
supportaient un long manteau couleur 
de pluie qui s’ouvrait sur une veste au 
tissu presque identique et un gilet fermé 
par d’étranges boutons de nacre rosée. Le 
bas de son long manteau venait frotter 
des bottes en caoutchouc au fond 
desquelles finissaient les jambes d’un 
pantalon retenu à la taille par un 
tortillon de ficelles. 

Il supportait la chaleur sans qu’un 
filet de sueur ne coulât sur ses tempes 
cachées par ses cheveux. En fait, il 
semblait d’un autre monde. Sauf, là 
encore, qu’il était bien réel, qu’il avait 
tout d’un homme, parce qu’il portait une 
musette qui laissait voir le goulot d’une 
bouteille remplie de gros rouge. 

Oui ! il s’agissait bien d’un homme 
car, outre la bouteille de vin rouge qui ne 
pouvait appartenir à un fantôme, il était 
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d’une saleté repoussante, et personne 
jusqu’à présent n’avait vu un fantôme 
dans un tel état de malpropreté. Pas une 
ride de son visage qui ne fût noire de 
crasse, pas un bout de la peau de ses 
mains qui ne fût pareil à du poussier de 
charbon. 

* 
*       * 

Certains l’avaient ensuite aperçu à la 
Rochette, à Sainte-Euphémie, d’autres 
dans les gorges d’Ubrieux. Ce qui était 
sûr, c’était que beaucoup l’avaient 
rencontré à Buis-les-Baronnies. C’était-
là, en effet, qu’il avait commencé à parler 
haut, à dire des choses terribles. 

Les Buxois qui l’avaient croisé, 
s’étaient amusés de voir ce chemineau 
déambuler en proférant des anathèmes, 
puis en lançant des prédictions sur les 
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malheurs prochains des gens de la 
région. Pour eux, il avait tout du follet, 
ou de l’ivrogne plein comme un bourras, 
et ne leur paraissait aucunement 
dangereux. 

* 
*       * 

Le chemineau n’était pas resté à 
Buis. Il avait été aperçu, dès lors, – mais 
était-ce bien lui ? – du côté de Saint-
Trophime, de Propriac, et même des 
Eygaliers. Il était ensuite revenu plus 
sale, plus bavard et plus gesticulant que 
jamais. Faisant rire les commères 
occupées à potiner sur le pas des portes, 
agaçant les hommes assujettis à leur 
besogne journalière et qui ne voyaient en 
lui qu’un tourne-pouces, qu’un traîne-
bottes, tout juste bon à jeter aux orties. 

Il fit rire les unes, et gronder les 
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autres, jusqu’au matin où il entreprit de 
parcourir chacune des ruelles de la petite 
bourgade. Où avait-il couché les nuits 
précédentes ? Qu’avait-il mangé pendant 
tout ce temps ? Nul ne pouvait répondre 
à ces questions. Cependant, tous ceux 
qui le voyaient et l’écoutaient, étaient 
soudain frappés de stupeur, avant d’être 
effrayés par les paroles qu’il leur jetait en 
pâture, ici ou là. Parce qu’il prophétisait 
maintenant, et ce qu’il leur disait avait de 
quoi épouvanter les moins peureux 
d’entre eux. Certes, il leur répétait qu’ils 
ne craignaient rien dans les jours à venir, 
mais que d’autres, ailleurs, allaient subir 
pleinement la vengeance du Seigneur. 

Les hirondelles pouvaient bien jeter 
leurs trisses joyeuses dans la limpidité du 
ciel, les moineaux querelleurs se 
chamailler sur le bord des gouttières et 
les cigales striduler sans fin dans les 
jardins aux mille senteurs, son discours 
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ne changeait point sur le fond s’il variait 
dans les détails. 

– Il nous la bâille belle ! s’exclama la 
charcutière de la rue des Arcades. C’est-y 
que le bonhomme a besoin d’être 
enfermé ? Que, sous sa tignasse, l’orage 
s’entête ? Au point de lui faire dire des 
monstruosités. 

– Ah ! il nous la chante comme une 
alouette en mal d’amour, poursuivit une 
de ses clientes. Sauf que lui risque de 
recevoir un coup de fusil s’il insiste. 

– Té ! un pâté d’alouette est bon 
pour le gosier, fit remarquer le mari de la 
marchande de cochonnaille. Tant qu’à 
tirer, je préfère le faire sur l’oiseau que 
sur le charbonnier. Le premier étant 
assurément meilleur que le second. 

* 
*       * 
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Le bonhomme n’était déjà plus dans 
la rue des Arcades. Il arpentait la rue 
Notre-Dame-de-la-Brune d’un trottoir à 
l’autre, se dirigeant les bras en ailes de 
moulin vers la Place aux Herbes toute 
proche. 

– J’ai vu le Seigneur ! criait-il dans sa 
barbe broussailleuse. Il m’a dit que le ciel 
se changerait en cendres. Et que ces 
cendres recouvriraient montagnes et 
vallées jusqu’à devenir torrents de boue. 
Je l’ai vu, et Il me l’a dit… 

– Tais-toi, cagou ! l’interpella un 
boulanger au tablier plein de farine. Tu 
ne vois pas que tu fais peur aux tout 
petits. 

Lui-même, sans être épouvanté 
comme la plupart, ne se sentait guère à 
l’aise, et reportait sur les enfants ses 
propres inquiétudes. 

– C’est vous tous qui devez avoir 
peur, car le Seigneur m’a dit que des 
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nuages rempliraient le ciel et que… 
– S’il doit pleuvoir, on se mettra à 

l’abri, voilà tout ! s’écria un malin qui 
jouait au faraud. 

– Nul ne sera à l’abri. Pas même sur 
le toit de sa maison. 

– Voilà qui est nouveau ! persista le 
malin. Nul ne sera à l’abri, même sur le 
toit de sa maison. Grand Dieu ! lorsqu’il 
pleut, je ne vais pas me nicher sur mes 
tuiles, mais plutôt dans mon salon. 

* 
*       * 

La rue du Puits communal s’ouvrait 
sur la droite, pleine d’ombre et de 
lumière. Le chemineau la remonta 
comme il aurait remonté l’Ouvèze à 
contre-courant. Ses bras battaient l’air 
vibrant de chaleur, ses jambes luttaient 
contre la puissance des eaux. Toutefois, 


