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En dépit de la précipitation, beaucoup d’épouses 
et de bonnes amies étaient venues saluer le départ 
du navire, et les membres de l’équipage qui n’étaient 
pas affairés à le maintenir sur sa route difficile, au 
plus près dans la brise fraîche de sud-est, regar-
dèrent loin là-bas à travers l’eau le friselis blanc 
de leurs mouchoirs jusqu’à ce que Black Point le 
dissimule tout à fait, l’efface entièrement.

Sur le gaillard d’arrière de la Surprise, les hommes 
mariés s’écartèrent de la lisse avec un soupir en 
refermant leur lunette. Ils étaient tous sincèrement 
attachés à leurs épouses et tous – Jack Aubrey, son 
commandant, le capitaine Pullings, volontaire aux 
fonctions de premier lieutenant, Stephen Maturin, 
son chirurgien, et Nathaniel Martin, l’assistant de 
ce dernier – regrettaient profondément cette sépa-
ration. Mais en fait, par suite de divers retards offi-
ciels et pour d’autres raisons, ils sortaient tous d’une 
période domestique particulièrement prolongée ; 
certains avaient vu leur situation fortement dégra-
dée par l’arrivée d’un bébé ; d’autres avaient subi 
les occasionnelles divergences d’opinion, les parents 
acquis par mariage, les cheminées qui refoulent, 
les fuites de toitures, les impôts, les taxes, les obli-
gations mondaines, l’insubordination ; tournant le 
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dos, ils regardaient à présent vers le sud-ouest si 
clair, le ciel bleu pâle animé de toute une flotte 
de petits nuages blancs et ronds circulant dans la 
bonne direction, la mer bleu plus sombre s’ache-
vant en une ligne nette à l’horizon et, au-delà de cet 
horizon, des possibilités infinies, même aujourd’hui, 
malgré ce départ tardif sous de fâcheux auspices.

Parler d’une impression d’évasion ou de vacances 
serait une exagération absurde ; mais sous le 
regret planait un certain sentiment de retour vers 
un monde plus simple, dans lequel le toit, ou ce 
qui en tient lieu, n’avait pas à faire preuve d’une 
étanchéité universelle, où les cheminées et la taxe 
pour les pauvres devenaient négligeables, où une 
hiérarchie bien établie, indépendante de tout mérite 
moral ou intellectuel, annulait sinon les divergences 
d’opinion, du moins leur expression ouverte ; un 
monde ignorant les visites mondaines et où les ser-
viteurs ne pouvaient donner leurs huit jours ; un 
monde privé de la plupart des conforts, complexe, 
certes, en conscience, et non dépourvu de dangers, 
mais dont la complexité était, pourrait-on dire, plus 
directe, moins infiniment variée ; et par-dessus tout, 
un monde auquel ils étaient habitués. Jack Aubrey, 
si l’on se limitait au simple décompte des jours, 
avait dû passer plus de temps en mer qu’à terre ; et 
en accordant plus de valeur aux années formatrices 
de sa jeunesse, l’observateur impartial aurait pu le 
considérer comme marin aux neuf dixièmes, surtout 
du fait que c’est en mer qu’il avait connu ses plus 
fortes émotions. Au vrai, l’amour et une rencontre 
avec la loi dans sa plus grande injustice l’avaient 
profondément marqué du côté de la terre, mais ces 
sentiments, malgré leur puissance, ne pouvaient 
égaler ceux qu’il avait connus comme marin, ni en 
nombre ni en intensité. En dehors même des périls 
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extrêmes de tempête et de naufrage naturels à sa 
profession, il avait livré plus de batailles navales, en 
ligne ou en combat singulier, que la plupart des offi-
ciers de son temps. Il avait abordé d’innombrables 
ennemis et c’est dans ces moments qu’il se sentait le 
plus totalement vivant. En temps ordinaire il n’avait 
rien d’agressif –  c’était une créature joyeuse, opti-
miste, amicale, de bonne nature, sévère uniquement 
face aux mauvais marins – mais quand il se trouvait 
sur le pont d’un français, l’épée à la main, il éprou-
vait une joie sauvage et déchaînée, une plénitude 
incomparable ; et il se souvenait de tous les détails 
de chaque coup reçu ou donné, de tous les détails de 
l’engagement, avec la plus extrême clarté.

En cela il différait beaucoup de son ami Maturin, 
qui haïssait la violence et ne prenait aucun plaisir 
au combat. Obligé de se battre, il le faisait avec une 
efficacité glaciale, mais jamais sans une appréhen-
sion qu’il lui fallait sans cesse maîtriser, détestant 
à la fois l’occasion et son souvenir.

Martin, l’assistant du chirurgien, n’était pas 
non plus un virulent, peut-être en partie parce 
qu’il appartenait au clergé (quoique sans bénéfice 
ecclésiastique et, pour cette occasion, sans titre de 
révérend, ayant abandonné la robe pour ce voyage, 
ce voyage immense, peut-être une circumnaviga-
tion, entrepris comme assistant de Maturin), mais 
plus certainement parce qu’il ne pouvait éprouver 
de colère, de colère combattante, sans avoir été 
sérieusement attaqué, et bien peu même dans ce 
cas –  rien qu’une impulsion défensive, sauvage et 
indignée. D’ailleurs il y avait probablement à bord 
de ce navire autant d’attitudes face au combat qu’il y 
avait d’hommes, et autant de types de courage ; mais 
même si la gamme s’étageait de la sombre fureur 
mortelle et inhumaine de Davies le Gauche au 
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simple bonheur que Barrett Bonden trouvait dans 
cette excitation immense, nul à bord de la Surprise 
n’aurait pu être qualifié de couard. À quelques rares 
exceptions près, c’était tous des marins de guerre 
professionnels. Certains venaient initialement de 
corsaires hauturiers, d’autres de contrebandiers 
côtiers, ou de navires de guerre ; mais c’était un 
équipage trié sur le volet (sa situation particulière 
avait permis à Jack Aubrey de choisir parmi une 
foule) et cela faisait assez longtemps qu’ils étaient 
ensemble, dans beaucoup de gros temps et quelques 
durs combats, pour avoir formé une collectivité dis-
tincte, avec un profond sentiment d’appartenance à 
leur navire et beaucoup de fierté à son égard.

Collectivité assez particulière, toutefois, pour un 
navire ayant à ce point l’aspect général d’un vaisseau 
de guerre, car non seulement elle ne comportait 
pas d’infanterie de marine, d’officiers en uniforme 
et d’aspirants, mais les hommes circulaient à l’aise, 
parfois même les mains dans les poches ; en dépit 
de la séparation récente on entendait quelques rires 
sur le gaillard d’avant ; et le quartier-maître à la gou-
verne, essuyant une larme sur sa joue et secouant 
sa tête grise, n’hésita pas à s’adresser directement 
à Jack :

—  Je ne retrouverai jamais l’équivalent, mon-
sieur. La plus jolie jeune femme de Shelmerston.

—  Une très jolie jeune femme, c’est vrai, Heaven, 
dit Jack. Mrs Heaven, si je ne me trompe ?

—  Eh bien, monsieur, en quelque sorte ; mais on 
dirait plutôt à la porcubine, à la vagabonde, si vous 
voyez ce que je veux dire.

—  Il y a beaucoup de bien à dire des porcubines, 
Heaven : Salomon en avait un millier, et Salomon 
savait vivre, je crois. Vous la reverrez certainement.

20



La Surprise elle-même était assez particulière. 
Bien qu’elle ressemblât énormément à un navire 
du roi, ce n’était en fait qu’une « lettre de marque », 
un vaisseau de guerre privé ayant licence de croiser 
contre l’ennemi ; mais ce n’était pas non plus une 
lettre de marque ordinaire, puisque le gouverne-
ment lui payait ses frais pour se rendre dans les 
mers du Sud, afin d’y aller harceler les chasseurs 
de baleines et de fourrures français et américains 
et tous vaisseaux de guerre ennemis auxquels elle 
pourrait s’attaquer. Cela l’aurait normalement appa-
rentée de près à l’un des vaisseaux nolisés par Sa 
Majesté, en particulier du fait que son équipage 
était exempt de la presse ; mais en réalité, l’objec-
tif du gouvernement était de permettre au docteur 
Maturin d’explorer les possibilités d’apparition 
d’États indépendants au Chili et au Pérou – de leur 
apporter une aide pour qu’ils apparaissent  – afin 
d’affaiblir l’empire espagnol. L’Espagne étant à ce 
moment l’alliée de l’Angleterre, le but ne pouvait 
être avoué, pas plus que les paiements ou d’ailleurs 
quoi que ce fût qui eût un rapport avec cette affaire 
potentiellement fort embarrassante.

Cela ne troublait pourtant pas le moins du monde 
les Surprises. Les hommes savaient qu’ils bénéfi-
ciaient de cette précieuse protection et qu’ils avaient 
réussi à rester inscrits sur les rôles, les rôles fort 
sélectifs, du corsaire le plus remarquablement 
chanceux, celui dont la liste des captures récentes 
permettait aux plus humbles de ses matelots de 
faire des ricochets avec leurs pièces d’or s’ils en 
avaient envie. Plusieurs d’entre eux et plusieurs de 
leurs camarades l’avaient fait au cours de ce réar-
mement particulièrement long avant le début du 
voyage vers l’Amérique du Sud, et se retrouvaient 
pauvres, quoique fort joyeux, puisque ce qui s’était 
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déjà produit pouvait fort bien se reproduire – était 
à peu près certain de se reproduire. Même une croi-
sière brève, sans parler des mers du Sud, pouvait 
permettre au capitaine Aubrey de revenir avec tant 
de captures à sa suite que le port de Shelmerston 
en serait encombré pour la seconde fois.

Pourtant un plus grand nombre, en particulier 
les hommes touchant deux parts ou deux parts et 
demie, avaient écouté les conseils de leur capitaine. 
Le capitaine Aubrey était remarquablement habile 
à donner des conseils financiers  : il prônait l’éco-
nomie, la prudence, les revenus modestes (les bons 
à cinq pour cent de la Navy étaient la limite de ce 
qu’il pouvait approuver), la vigilance perpétuelle et 
la parcimonie. Chacun savait dans le monde mari-
time que si Jack Aubrey la Chance avait sans aucun 
doute mérité son surnom en mer, acquérant au 
moins trois fortunes avant ce dernier coup remar-
quable, il avait aussi été malchanceux à terre, et 
de manière spectaculaire. Il lui était arrivé de se 
conduire avec extravagance, entretenant une écurie 
de course et paradant chez Brooks ; d’autres fois, 
il s’était montré crédule, confiant dans les escrocs 
et leurs grands projets ; et d’une manière générale 
le désastre avait suivi toutes ses entreprises. Il était 
donc parfaitement clair pour un œil objectif que 
nul n’avait moins de droits que lui de donner des 
conseils. Mais parmi les matelots, la façon dont 
Aubrey manœuvrait son navire, son comportement 
lorsqu’il le menait au combat, la liste de ses vic-
toires et la liste de ses captures contrebalançaient 
un certain manque de sens pratique ; ses paroles, 
toujours prononcées dans une excellente intention, 
toujours adaptées aux moyens et à la compréhen-
sion de son interlocuteur, avaient beaucoup d’in-
fluence, un peu comme celles du boxeur Tom Cribb 
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sur une question de politique étrangère  : certains 
des Surprises, hommes mariés et dotés d’enfants, 
avaient quitté la mer. Mais aucun, à l’exception 
d’un aide voilier marié avec la fille et unique héri-
tière d’un roulier, ne s’était retiré très loin ; les sept 
nouvelles auberges ou tavernes dénommées « Aux 
armes d’Aubrey » et arborant ce blason (d’azur à 
trois têtes de moutons arrachées, au naturel) sur 
leurs enseignes, éparpillées à présent dans la région, 
restaient toutes à proximité facile de la plage – et, 
il faut bien l’admettre, de tous les frères, oncles, 
cousins, neveux et même, Dieu nous préserve, petits-
enfants contrebandiers des tenanciers.

Toutefois, les hommes prudents et en puissance 
d’épouse représentaient une si faible proportion de 
l’équipage de la frégate que même en les ajoutant 
aux miséreux, ils n’entamaient qu’à peine le second 
caractère particulier  : la Surprise était aussi un 
navire armé pour l’essentiel d’hommes embarqués 
sans la contrainte de l’autorité, de la pauvreté ou 
du manque d’emploi, d’hommes qui avaient chez 
eux des sommes considérables et qui partaient pour 
ce voyage prodigieux afin d’y trouver autre chose – 
quelque chose de moins défini que le gain, et de plus 
important. Avec une telle multiplicité de personna-
lités, cet « autre chose » était forcément informe, 
malgré certaines composantes évidentes  : l’attrait 
d’aller loin, à l’étranger, de voir de nouveaux pays, 
de faire des fredaines et peut-être de ramasser de 
l’or et de l’argent, de naviguer à bord d’un navire 
heureux, d’échapper en période de guerre à la forte 
probabilité d’un enrôlement par la presse et d’un 
service forcé sous les ordres d’officiers de carac-
tère bien différent. Ce n’était pas le combat que les 
Shelmerstoniens n’aimaient pas, ni même le dur 
régime et la nourriture spartiate, mais les rigueurs 
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souvent inutiles de la discipline, les brimades, les 
coups et parfois l’oppression directe. Et s’il n’y avait 
pas à bord un seul être pour mépriser le butin – un 
sac de doublons enchante tous les cœurs – ce désir 
véritable et véhément n’était que rarement l’ingré-
dient majeur.

Il y avait aussi, bien entendu, des hommes dont 
« l’autre chose » était tout à fait clair. Jack Aubrey 
se moquait bien de l’argent : son seul objectif était 
d’être réintégré dans le service et de retrouver sa 
place sur la liste des capitaines de vaisseau de la 
Royal Navy, avec si possible son ancienneté anté-
rieure. Tout cela lui avait été offert de manière 
semi-officielle et conditionnelle après la capture de 
la Diane ; et cela lui avait été promis absolument 
après son élection au Parlement, ou plutôt après que 
son cousin lui eut fait cadeau du bourg de poche 
de Milford. Mais enfin, à la fin des fins, Aubrey se 
montrait moins optimiste, moins confiant dans les 
promesses ; ses brèves rencontres avec la Chambre 
et ses collègues parlementaires lui en avaient appris 
beaucoup sur la fragilité du gouvernement et par 
conséquent de ses entreprises ; il ne doutait pas un 
instant des paroles de l’actuel Premier Lord, mais il 
savait que dans le cas d’un changement de ministre, 
ces paroles, ces paroles verbales et purement person-
nelles, ne lieraient pas nécessairement le successeur 
de Melville. Il savait aussi – et c’était là une évolution 
nouvelle, quoique pas totalement imprévue  – que 
le régent ne lui était en aucune manière favorable. 
Cela venait en partie du fait que le frère du régent, 
le duc de Clarence, aux attaches navales, était à 
la fois l’un des plus fervents partisans de Jack et 
l’un des critiques les plus directs du régent –  les 
deux frères se parlaient à peine ; de plus, un certain 
nombre d’amiraux whigs et fortement indépendants 
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clamaient aussi qu’Aubrey devait absolument être 
réintégré ; et pour couronner le tout, Jack avait 
fait l’une de ses rares incursions dans la littérature. 
Apprenant que dans un salon la maîtresse du régent, 
Lady Hertford, s’était montrée discourtoise envers 
Diana Maturin, sa cousine par alliance et femme 
de son meilleur ami, il avait déclaré en colère et 
dans un lieu un peu trop public : « Qui se ressemble 
s’assemble, vraiment ; poulettes de même couvée 
portent les mêmes plumes. Dryden l’a fort bien dit, 
parlant des maîtresses d’un autre grand homme : il 
a dit – il a dit – voilà, je l’ai. Il a dit : Fausse, sotte, 
vieille, de mauvaise nature et de mauvaise éducation. 
Eh oui, il n’y a pas mieux que Dryden. Fausse, sotte, 
vieille, de mauvaise nature et de mauvaise éducation – 
rien de plus mal élevé que d’être discourtois lors 
d’un lever ou dans un salon. »

C’est son ancien compagnon de bord, Mowett, 
qui lui avait appris cette citation mais c’est son 
actuel compagnon de bord, Maturin, qui lui avait 
révélé que ces paroles avaient atteint l’oreille royale. 
Stephen en tenait la nouvelle de son ami et collègue 
proche, Sir Joseph Blaine, le chef du Renseignement 
naval, qui avait ajouté :

—  Si nous pouvions savoir qui était à ce moment 
dans la salle de backgammon, nous arriverions peut-
être à mettre un nom sur le ver dans le fruit.

Car il y avait un ver dans le fruit. Quelque temps 
auparavant, deux agents français remarquable-
ment bien placés, Ledward, du Trésor, et Wray, 
de l’Amirauté, avaient combiné une accusation 
contre Jack Aubrey  : avec la connaissance intime 
que possédaient Wray des mouvements des offi-
ciers de marine et Ledward du monde criminel, 
l’accusation était si habilement élaborée qu’elle 
avait convaincu un jury du Guildhall ; Jack avait 

25



été jugé coupable de manipulation à la Bourse, 
mis à l’amende, mis au pilori, et bien entendu 
rayé de la Liste navale. L’accusation était fausse, 
ce qu’avait prouvé un agent ennemi mécontent qui 
avait trahi Ledward et son ami, en fournissant la 
preuve irréfutable de leur trahison ; pourtant ni l’un 
ni l’autre n’avait été arrêté et l’on savait à présent 
qu’ils se trouvaient tous deux à Paris. Blaine était 
certain que quelque ami remarquablement influent 
les protégeait  : sans doute une personnalité offi-
cielle permanente et très haut placée ; cet homme 
(ou peut-être ce petit groupe d’hommes), dont ni 
Blaine ni ses collègues ne parvenaient à découvrir 
l’identité en dépit de tous leurs efforts, restait actif, 
restait potentiellement très dangereux. Et comme 
une part au moins du complot de Wray était dirigée 
contre Aubrey par malveillance personnelle, c’était 
presque certainement l’influence de ce protecteur 
occulte qui provoquait l’étrange retard officiel et la 
répugnance à laquelle s’étaient heurtées toutes les 
propositions en faveur d’Aubrey, désormais inno-
centé, jusqu’au moment où il était devenu membre 
du Parlement.

—  Le ver est encore avec nous, dit Blaine. Il doit 
être relativement visible en raison de ses fonctions ; 
il est très probable qu’il porte à Wray un attache-
ment irrégulier ; et si une enquête fort délicate nous 
indique qu’un homme distingué à goûts ambigus – 
même le plus grand soin ne saurait dissimuler ce 
genre de chose aux yeux des valets – se trouvait dans 
la salle de backgammon vendredi, eh bien, peut-être 
pourrons-nous enfin mettre la main sur lui.

—  Sans doute, dit Stephen, si nous admettons 
que le seul homme présent et disposé à colporter 
des commérages déplaisants fût le ver en question.
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—  C’est bien vrai, dit Blaine. Toutefois cela pour-
rait nous donner quelque indice ou indication. Mais 
de toute manière je vous supplie d’inciter notre ami 
à être discret. Dites-lui que même si le Premier 
Lord est un homme honorable, les affaires sont à 
présent d’une telle complexité qu’il pourrait être 
physiquement incapable de tenir ses promesses ; 
il pourrait être exclu de l’Amirauté. Dites à Aubrey 
de se montrer très prudent dans ses affirmations ; 
et dites-lui  de prendre la mer aussitôt qu’il le 
pourra. Dites-lui qu’en dehors même des éléments 
évidents il y a des forces obscures qui pourraient 
lui nuire.

Jack Aubrey n’avait pas grande considération 
pour les capacités mathématiques ou astronomiques 
de son ami et aucune pour ses qualités marines, 
cependant que ses performances au billard, au ten-
nis, à la balle, sans même parler du cricket, eussent 
été méprisables si elles n’avaient pas excité une 
compassion désespérée ; mais quand il s’agissait 
de médecine, de langues étrangères et de rensei-
gnement politique, Maturin eût pu être la réunion 
de toutes les sibylles combinées avec la sorcière 
d’Edmonton, les voyantes les plus célèbres et même 
le révéré almanach nautique. À peine Stephen 
achevait-il son récit par les mots : « On estime que 
vous seriez bien avisé de prendre la mer assez vite. 
Non seulement cela placerait les personnes en cause 
devant un fait accompli, mais cela pourrait aussi 
–  pardonnez-moi, mon frère  – vous empêcher de 
vous engager plus à fond dans un moment d’inatten-
tion ou en cas de provocation » que Jack lui lança 
un regard perçant et dit :

—  Dois-je appareiller sans retard ?
—  Je le crois.
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Jack acquiesça, se retourna vers Ashgrove Cottage 
et lança « Ho, là-bas, ho, Killick, holà ! » d’une voix 
qui ne pouvait manquer de porter à deux cents yards.

Il n’avait pas besoin d’appeler si fort  : après un 
laps de temps décent, Killick sortit de derrière 
la haie où il s’était caché pour écouter. La façon 
dont une créature aussi gauche et mal bâtie avait 
pu réussir à se dissimuler derrière cette haie rare 
et naine stupéfia Stephen. Ce jeu de boules nou-
vellement planté lui avait semblé l’endroit idéal 
pour quelques remarques confidentielles, ce qu’il 
y avait de mieux en dehors des landes découvertes 
désagréablement lointaines ; Stephen l’avait choisi 
délibérément mais, malgré son expérience dans 
ce genre de chose, il n’était pas infaillible, et une 
fois de plus Killick venait de lui en remontrer. Il 
se consola en se disant que l’indiscrétion du valet 
était parfaitement désintéressée –  l’amour du véri-
table avare pour les pièces en tant que pièces, et 
non comme moyen d’échange  – et que sa loyauté 
envers les intérêts de Jack (tels que les percevait 
Killick) ne faisait aucun doute.

—  Killick, dit Aubrey, mon coffre de mer pour 
demain à l’aube. Faites passer pour Bonden.

—  Coffre de mer pour demain à l’aube, bien mon-
sieur, et Bonden au jeu de quilles, répondit Killick 
sans que son visage de bois change le moins du 
monde.

Mais quand il eut parcouru un peu de distance 
il s’arrêta, revint derrière la haie et les observa un 
moment à travers les branches. Il n’y avait pas de 
jeu de boules dans le lointain hameau estuarien où 
Preserved Killick était né mais il y avait, il y avait 
toujours eu, un jeu de quilles ; et c’était le terme qu’il 
utilisait avec une obstination tenace, caractéristique 
de sa nature persévérante et maladroite.
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Pourtant, se dit Stephen tandis qu’ils faisaient les 
cent pas comme sur un gaillard d’arrière verdoyant, 
ou du moins verdissant, Killick avait presque rai-
son : cela ne ressemblait guère à un jeu de boules, 
pas plus que la roseraie de Jack Aubrey ne ressem-
blait à ce qu’aurait planté un chrétien pour son plai-
sir. On pouvait trouver la plupart des talents à bord 
d’un navire de guerre – les Sethiens de la Surprise, 
par exemple, aidés seulement de l’armurier et d’un 
aide charpentier, s’étaient construit une nouvelle 
maison de réunion dans ce que l’on pourrait quali-
fier de style babylonien, avec une chaîne de grands 
S dorés sur chacun de ses murs de marbre – mais 
dans le cas présent, le jardinage ne semblait pas 
en faire partie. Manifestement, l’art de la tonte non 
plus. La pelouse était émaillée d’atteintes en crois-
sant, là où la lame mal dirigée avait plongé dans la 
terre : certains de ces croissants étaient chauves et 
jaunâtres, d’autres totalement nus ; et leur présence 
avait apparemment encouragé toutes les taupes du 
voisinage à dresser leurs monticules à côté.

Seule la part superficielle de son esprit faisait ces 
réflexions  : en dessous régnait un mélange à peu 
près inexprimable de surprise et de consternation. 
Surprise, car tout en croyant connaître fort bien 
Jack Aubrey, il avait manifestement sous-estimé 
l’importance incommensurable que son ami atta-
chait à tous les aspects de ce voyage. Consternation, 
car il n’avait pas eu l’intention d’être pris au mot. 
Ce « coffre de mer pour demain à l’aube » était fort 
incommode pour Stephen – il avait bien des choses 
à faire avant d’appareiller, bien plus qu’il ne pouvait 
confortablement en réaliser même dans les cinq ou 
six jours qui lui seraient accordés  – mais il avait 
choisi ses mots de telle manière, en particulier pour 
le discours précédant l’avertissement direct, qu’il ne 
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parvenait pas à entrevoir un moyen de les rattraper 
de façon cohérente. De toute manière, son imagina-
tion était à marée particulièrement basse, de même 
que sa mémoire –  s’il s’était souvenu que la fré-
gate était déjà totalement avitaillée pour son grand 
voyage, il eût été moins prophétique. Il était dans un 
état d’esprit et une humeur effroyables, mécontent 
des gens de sa banque, mécontent des universités où 
il avait l’intention de créer des chaires d’anatomie 
comparative ; il avait faim et il était fâché contre 
sa femme qui lui avait déclaré de sa voix claire et 
sonore : « Je vais vous dire, Maturin, si ce bébé que 
nous avons fait a le moins du monde l’expression 
maussade, bilieuse, irritable que vous avez ramenée 
de la ville, il sera échangé immédiatement contre 
quelque chose de plus joyeux venu de l’hôpital des 
enfants trouvés. »

Il pouvait, bien sûr, théoriquement, dire « ce navire 
n’appareillera que lorsque je serai prêt » car, chose 
absurde, il en était le propriétaire ; mais la théorie 
restait si lointaine d’une pratique concevable, les 
relations entre Aubrey et lui étant ce qu’elles étaient, 
qu’il ne s’y attarda pas ; et dans le désordre de son 
esprit et de ses réflexions dû au mécontentement, 
il ne trouva rien d’autre avant que Bonden n’arrive 
au pas de course, que les chaises de poste de la 
Chèvre et du George ne soient retenues, et les mes-
sagers exprès envoyés à Shelmerston, Londres et 
Plymouth ; et même si Maturin avait su parler avec 
la voix des anges, il était à présent trop tard pour 
qu’il pût se dédire de manière décente.

—  Grand Dieu, Stephen, dit Jack en tendant 
l’oreille vers la tour de l’horloge dans la cour des 
écuries, belle et grande cour aujourd’hui remplie des 
arabes de Diana, nous devons aller nous changer. 
Le dîner sera prêt dans une demi-heure.
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—  Ah, bonté divine, s’exclama Stephen dans une 
bouffée fort inhabituelle d’irascibilité, faut-il que 
nos vies soient réglées par la cloche à terre aussi 
bien qu’en mer !

—  Cher Stephen, dit Jack avec un regard affable 
quoiqu’un peu surpris, c’est ici la maison de la 
liberté, voyez-vous. Si vous préférez emporter un 
pâté de porc froid et une bouteille de vin dans le 
pavillon d’été, ne vous sentez en rien contraint. 
Pour ma part, je n’ai pas envie de froisser Sophie 
qui a l’intention de mettre une robe prodigieuse-
ment belle : je crois que c’est notre anniversaire de 
mariage, ou peut-être celui de sa mère. Et de toute 
manière nous attendons Edward Smith.

En fait, Stephen n’avait pas non plus envie de 
froisser Diana. Ils s’étaient récemment disputés plus 
qu’à l’habitude, y compris une bagarre furieuse à 
propos de Barham Down. L’endroit était trop vaste 
et beaucoup trop isolé pour une femme vivant 
seule ; l’herbe ne convenait en rien pour un haras 
– elle avait vu le foin tiré des prés  : il était pauvre 
et maigre. Et la surface dure et accidentée des 
pistes mettrait en pièces les sabots délicats. Il vau-
drait beaucoup mieux qu’elle reste avec Sophie et 
qu’elle utilise les prairies inoccupées de Jack – une 
herbe magnifique, presque aussi belle que celle du 
Curragh de Kildare. Cela avait débouché sur l’inop-
portunité qu’elle monte à cheval tant qu’elle était 
enceinte et sur sa réponse  : « Dieu bon, Maturin, 
comme vous y allez. On croirait que je suis une 
génisse de concours. Vous transformez ce bébé en 
un fâcheux infernal. »

Il regrettait extrêmement leurs désaccords, surtout 
du fait qu’ils étaient plus – non, pas plus virulents 
ou véhéments, mais plus vifs depuis leur véritable 
mariage, leur mariage à l’église. Au cours de leur 
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cohabitation antérieure, ils s’étaient querellés, bien 
entendu ; mais très modérément –  sans jamais 
élever la voix, sans jurons, sans meubles ou même 
assiettes brisés. Toutefois le mariage avait coïncidé 
avec l’abandon par Stephen d’une très longue habi-
tude de consommation d’opium ; quoique médecin, 
c’est seulement à ce moment qu’il s’était totalement 
rendu compte à quel point sa potion avait sur lui un 
effet apaisant, à quel point elle calmait son corps 
autant que son esprit et quel mari honteusement 
inadéquat elle avait fait de lui, surtout pour une 
femme comme Diana. La modification de son com-
portement, modification très nette (car sans l’as-
sommoir du laudanum il était d’un tempérament 
ardent), avait ajouté une profondeur presque entiè-
rement nouvelle et presque entièrement bénéfique 
à leur relation ; et si l’on pouvait selon toute proba-
bilité y trouver la cause de la chaleur avec laquelle 
ils discutaient désormais, chacun préservant une 
indépendance en péril, c’était aussi et très certai-
nement la cause de ce bébé. Quand Stephen avait 
entendu pour la première fois le battement du cœur 
fœtal, son cœur à lui s’était arrêté, puis retourné. Il 
avait été comblé d’une joie inconnue jusque-là, et 
d’une sorte d’adoration pour Diana.

L’association d’idées le conduisit à dire, alors 
qu’ils étaient à mi-chemin de la maison :

—  Jack, dans ma hâte, j’ai failli oublier de vous 
dire que j’ai deux lettres de Sam et deux à son 
propos, toutes apportées par le même paquebot de 
Lisbonne. Dans l’une et l’autre il vous envoie ses 
souhaits les plus respectueux et les plus affectueux 
(le visage de Jack rougit de plaisir) et je crois que 
ses affaires sont en très bonne voie.

—  Je suis enchanté, enchanté de l’apprendre, dit 
Jack. C’est un excellent et charmant garçon.
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Sam Panda, aussi grand qu’Aubrey et plus large 
encore, était le fils naturel de Jack, noir comme de 
l’ébène polie mais avec une ressemblance absurde 
– le même port de tête, la même gentillesse d’homme 
puissant, les mêmes traits, transposés dans une 
autre clef. Élevé par des missionnaires irlandais en 
Afrique du Sud, il était à présent dans les ordres 
mineurs ; d’une intelligence inhabituelle, il avait, 
sous l’angle purement temporel, une brillante car-
rière devant lui, si seulement une dispense pouvait 
lui permettre d’être ordonné prêtre, car sans cela un 
bâtard ne parvenait jamais à s’élever beaucoup plus 
haut qu’un exorciste. Stephen l’aimait beaucoup 
depuis leur première rencontre dans les Caraïbes 
et il exerçait en sa faveur son influence à Rome et 
ailleurs.

—  En fait, poursuivit Stephen, son agacement 
diminuant au fur et à mesure qu’il parlait, je crois 
que tout ce qui lui manque à présent, c’est une 
parole favorable du patriarche, que je me flatte de 
pouvoir obtenir quand nous toucherons à Lisbonne.

—  Le patriarche ! s’exclama Jack avec un grand 
rire. Y a-t-il vraiment un patriarche à Lisbonne ? 
Un patriarche vivant ?

—  Bien sûr qu’il y a un patriarche. Comment 
pensez-vous que l’église portugaise pourrait fonc-
tionner sans patriarche ? Même les sectes les plus 
récentes constatent la nécessité de ce qu’elles 
appellent évêques et même parfois archevêques. 
Le premier écolier venu sait qu’il y a et qu’il y 
a toujours eu des patriarches à Constantinople, 
Alexandrie, Antioche, Jérusalem, aux Indes, à Venise 
et, comme je vous le disais, à Lisbonne.

—  Vous m’étonnez, Stephen. J’avais toujours 
imaginé les patriarches comme de très, très vieux 
messieurs des temps anciens, avec une barbe 
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jusqu’aux genoux et de longues robes –  Abraham, 
Mathusalem, Anchise et ainsi de suite. Mais vous 
avez des patriarches vivant aujourd’hui encore, ha, 
ha, ha ! (Son rire exhalait tant de bonne humeur et 
d’amusement qu’il était impossible de conserver une 
expression boudeuse ou renfrognée.) Pardonnez-
moi, Stephen, je ne suis qu’un marin ignorant, vous 
savez, et je n’avais pas d’intention irrespectueuse 
– des patriarches, ah, Grand Dieu ! (Ils atteignirent 
l’allée de graviers et Jack poursuivit avec un air plus 
grave mais d’une voix plus basse :) Je suis profon-
dément heureux de ce que vous me dites de Sam. 
Il mérite tellement de progresser après toutes ces 
études, le latin, le grec et probablement la théologie 
aussi –  sans rien avoir du rat de bibliothèque  – il 
doit bien peser deux cent quarante  livres et il est 
fort comme un bœuf. Et les lettres qu’il m’écrit sont 
si aimables et discrètes – diplomates, si vous voyez 
ce que je veux dire. N’importe qui pourrait les lire. 
Mais, Stephen (il baissait encore la voix tout en 
montant les marches), inutile d’en parler, à moins 
que vous ne le jugiez bon, bien entendu.

Sophie avait aimé ce qu’elle avait vu de Sam, 
et malgré la parenté très évidente avec son mari 
elle n’en avait rien dit : la conception de Sam était 
de si loin antérieure à son apparition sur la scène 
qu’elle n’avait pas grande raison d’éprouver un senti-
ment d’injure personnelle, et l’indignation vertueuse 
n’était pas dans sa nature ; toutefois Jack lui en 
éprouvait une profonde gratitude. Il ressentait aussi 
une culpabilité parallèle quand Sam était présent à 
son esprit ; mais ce n’était nullement des sentiments 
obsessionnels, et pour l’instant il lui fallait résoudre 
un problème tout à fait différent.

Quand il pénétra dans le salon, les cheveux pou-
drés de frais et en bel habit écarlate, il ne restait pas 

34



trace de culpabilité dans son expression ou son ton 
de voix. Il jeta un coup d’œil à la pendule, vit qu’il 
s’en fallait d’au moins cinq minutes avant l’arrivée 
de ses hôtes et dit :

—  Mesdames, je suis désolé d’avoir à vous annon-
cer que notre séjour à terre est terminé. Nous embar-
quons demain et appareillons à la marée de midi.

Elles se récrièrent toutes ensemble, aigre et dis-
cordante clameur de désaccord – il ne pouvait pas 
s’en aller ; on avait toujours dit et prévu six jours de 
plus ; comment le linge pourrait-il être prêt ? avait-il 
oublié que l’amiral Schank venait dîner jeudi ? c’était 
l’anniversaire des filles le quatre : elles seraient tel-
lement déçues ; comment pouvait-il avoir oublié 
l’anniversaire de ses filles ? Même Mrs  Williams, 
sa belle-mère, que la pauvreté et l’âge avaient bru-
talement réduite à un personnage pitoyable, hési-
tant, craignant d’offenser ou de ne pas comprendre, 
universellement civil, douloureusement obséquieux 
envers Jack et Diana, presque méconnaissable pour 
ceux qui l’avaient connue redoutable mégère dans 
la force de l’âge, retrouva un peu de son feu pour 
déclarer que Mr  Aubrey ne pouvait véritablement 
s’enfuir de cette manière sauvage.

Stephen entra, et Diana se porta aussitôt vers lui, 
debout dans l’embrasure de la porte. Au contraire 
de Sophie elle s’était habillée sans y porter grande 
attention, en partie à cause de son désaccord avec 
son mari et en partie parce qu’elle trouvait que « les 
femmes à gros ventre n’ont rien à faire de parures ». 
Elle lui redressa son gilet et dit :

—  Stephen, est-il vrai que vous appareillez 
demain ?

—  Si Dieu veut, répondit-il en la fixant d’un 
regard un peu hésitant.
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Elle sortit aussitôt de la pièce et on l’entendit 
monter l’escalier en courant quatre à quatre comme 
un gamin.

—  Ciel, Sophie, quelle robe magnifique vous por-
tez, vraiment, dit Stephen.

—  C’est la première fois que je la mets, répondit-
elle avec un pauvre petit sourire et les yeux pleins 
de larmes, c’est le velours de Lyon que vous avez 
eu la bonté de…

Les invités arrivaient : Edward Smith, compagnon 
de bord de Jack sur trois navires différents et à pré-
sent capitaine du Tremendous, soixante-quatorze, et 
sa jolie petite épouse. Bavardage, bavardage inces-
sant, bavardage cordial de vieux amis au cours 
duquel Diana se glissa dans la pièce, tout en soie 
bleue des pieds à la tête, la teinte la mieux choisie 
pour faire ressortir la beauté d’une femme à cheveux 
noirs, aux yeux bleus, avec un immense diamant, 
plus bleu encore, niché au creux de sa poitrine. 
Elle avait eu vraiment l’intention de faire une entrée 
discrète, de passer inaperçue, mais la conversation 
s’arrêta net et Mrs  Smith, aimable dame de cam-
pagne qui bavardait de gelée, resta muette, bouche 
ouverte, devant le Blue Peter, le pendentif qu’elle 
n’avait encore jamais vu.

Silence bienvenu, en somme, car Killick, qui, à 
terre, jouait le rôle de maître d’hôtel, s’était amé-
lioré depuis peu ; il savait qu’il ne devait pas mon-
trer la salle à manger du pouce par-dessus l’épaule, 
comme à bord, en disant « c’est prêt », mais il n’était 
pas encore tout à fait sûr de la forme appropriée à 
adopter, et là, entrant juste derrière Diana, il dit 
à  voix basse, d’un ton hésitant que l’on n’aurait 
probablement pas entendu s’il y avait eu du vacarme :

—  Le dîner est servi, monsieur, que je veux dire, 
madame, s’il vous plaît.
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Un assez bon dîner à la manière anglaise, un 
dîner de deux services avec cinq plats, mais sans 
rien de comparable avec ce que Sophie aurait pu 
commander si elle avait su que c’était le dernier 
repas à terre de Jack pour un temps considérable. 
Du moins le meilleur des portos était-il monté de 
la cave et quand les dames en somptueuse toilette 
les quittèrent, ces messieurs s’y attaquèrent.

—  Quand ils font de bons portos, et les meilleurs 
bordeaux ou bourgognes, dit Stephen, observant 
la flamme d’une chandelle à travers son verre, les 
hommes se conduisent en créatures raisonnables. 
Dans la quasi-totalité de leurs autres activités nous 
ne voyons que sottises et chaos. Ne diriez-vous pas, 
monsieur, que le monde est rempli de chaos ?

—  Sans aucun doute, monsieur, dit le capitaine 
Smith. Sauf sur un vaisseau de guerre bien mené, 
nous sommes environnés par le chaos.

—  Chaos partout. Rien ne devrait être plus simple 
que de gérer une maison de banque. Vous recevez 
de l’argent, vous l’inscrivez ; vous versez de l’argent, 
vous l’inscrivez, et la différence entre ces deux 
sommes représente le solde du client. Mais puis-je 
obtenir de ma banque qu’elle m’indique mon solde, 
réponde à mes lettres, exécute promptement mes 
instructions ? Non point. Quand j’y vais pour récri-
miner, je nage dans le chaos. L’associé que je sou-
haite voir est parti pêcher le saumon dans sa Tweed 
natale, les papiers sont égarés, les papiers ne sont 
pas disponibles, personne dans la maison ne peut 
lire le portugais ou comprendre la façon dont les 
Portugais mènent leurs affaires, il vaudrait mieux 
que je prenne rendez-vous pour revenir dans une 
quinzaine. Je ne dis pas qu’ils soient déshonnêtes 
(bien qu’il y ait quatre pence de divers inexpliqués 
qui ne me plaisent guère) mais je dis qu’ils sont 
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incompétents, luttant en vain dans un brouillard 
amorphe. Dites-moi, monsieur, connaissez-vous un 
banquier qui sache réellement son métier ? Quelque 
Foo-T’i Ke moderne ?

—  Oh Stephen, je vous en prie ! s’exclama Jack, 
car Edward comme Henry Smith, fils d’un pasteur 
de l’église évangélique qu’ils admiraient beaucoup, 
étaient connus dans la Navy comme des capitaines 
fort dévots (prière à bord tous les jours, et deux 
fois le dimanche) et si leurs qualités de combattants 
effaçaient toutes les implications bigotes du terme, 
on les savait très stricts sur le plan des incongrui-
tés, gros mots ou jurons. Les deux frères, dévots ou 
pas, lui avaient prodigué leur bonté et leur attention 
dans sa récente disgrâce, avec des risques considé-
rables pour leur carrière navale, et il ne voulait à 
aucun prix que son hôte soit offensé.

—  Je parle d’un banquier, Foo-T’i Ke, Mr Aubrey, 
dit Stephen en le regardant d’un œil froid. Foo-T’i 
Ke, je répète, grand argentier du onzième empe-
reur Ming, Chia-Ching : le type même de personne 
connaissant bien son affaire.

—  Oh ? Je ne connaissais pas – votre prononcia-
tion, peut-être, m’a trompé. Je vous demande par-
don. Mais de toute manière, le capitaine Smith est le 
frère de ce monsieur dont je vous ai parlé, ce mon-
sieur qui crée une banque tout près d’ici. C’est-à-
dire une autre banque, car ils ont des bureaux dans 
tout le pays et à Londres, bien sûr. Vous connaissez 
aussi son autre frère, Henry Smith, qui commande 
Revenge et qui a épousé la fille de l’amiral Piggot : 
une famille profondément maritime. Le pauvre Tom 
serait devenu marin aussi, sans sa jambe infirme. 
Une banque remarquable, j’en suis certain ; je suis 
en train d’y faire quelques transferts considérables, 
la proximité de Tom Smith étant si commode. 
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Mais quant au vôtre, Stephen, je n’ai pas aimé du 
tout voir le jeune Robin perdre quinze mille guinées 
en une soirée chez Brooks.

—  Ce n’est pas à moi de vanter la banque de 
ma famille, dit le capitaine Edward Smith, mais 
je pense pouvoir affirmer qu’il n’y a pas de chaos 
dans les affaires de Tom, ou du moins aussi peu 
qu’on puisse l’imaginer dans ce monde sublunaire. 
Qu’une lettre arrive, on lui répond le même jour, 
les quatre pence ne restent pas inexpliqués et les 
billets de Tom sont honorés dans tout le pays, même 
en Écosse, aussi facilement que ceux de la Banque 
d’Angleterre.

—  Il joue joliment au cricket aussi, en dépit de 
sa pauvre jambe, dit Jack. Il a un homme qui court 
pour lui quand il est à batte et il est capable de bôler 
un twister absolument diabolique. Je le connais 
depuis mon enfance.

—  Je vous demande pardon, monsieur, de ne pas 
vous avoir reconnu plus tôt, dit Stephen, j’ai eu 
le plaisir de rencontrer votre frère assez souvent à 
bord du Revenge et si je n’avais pas été dans une 
telle confusion j’aurais discerné immédiatement la 
ressemblance.

Elle était effectivement très marquée ; et dans le 
salon Stephen envisagea l’étendue possible des res-
semblances familiales : dans ce cas les deux frères 
étaient des officiers de marine caractéristiques de 
l’espèce que Stephen aimait le mieux – des hommes 
à visage buriné par les éléments, de beaux visages 
capables, à l’expression ouverte et amicale, sans rien 
de la gêne, de l’autosatisfaction et de la morgue si 
fréquentes chez les soldats ; tous deux se ressem-
blaient beaucoup physiquement et Edward Smith 
avait exactement le même rire sensible, affable et 
le même mouvement de tête qu’Henry.
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Mrs Williams était venue vers le capitaine cher-
cher de l’aide :

—  Certainement, vous, monsieur, qui connais-
sez Mr Aubrey depuis si longtemps, saurez lui faire 
comprendre comme il est mal de s’enfuir de cette 
manière sauvage, avec l’anniversaire des petites 
filles si proche et le Parlement qui doit être convo-
qué d’un jour à l’autre ?

—  Eh quoi, madame, dit le capitaine Smith avec 
son petit rire et en inclinant la tête, avec la meilleure 
volonté du monde pour vous servir, je crains que ce 
ne soit tout à fait au-delà de mes forces.

C’était au-delà des forces de tous. Quand Jack 
Aubrey parlait de sa voix de capitaine, Sophie, 
Diana et Stephen savaient parfaitement qu’il pou-
vait et qu’il allait s’enfuir de cette manière sau-
vage ; Stephen en particulier l’avait souvent vu le 
faire. Lorsqu’il y avait quelque avantage maritime à 
gagner en ne perdant pas une minute, qu’il s’agisse 
de l’avantage du vent, de la chasse, du combat ou 
d’une échappée, les navires placés sous le comman-
dement d’Aubrey étaient tout à fait capables de filer 
leur câble et de s’enfuir hors de toute portée, lais-
sant à terre permissionnaires, douceurs et même 
le café sacré du capitaine, sans parler d’obligations 
mondaines non satisfaites. Stephen savait que rien 
ne pouvait changer cet état de choses ; il en était 
conscient depuis le début ; et c’est pour cela qu’il se 
trouvait à présent debout sur le gaillard d’arrière de 
la Surprise, le regard morose tourné vers le large, 
victime de son propre pouvoir de persuasion.

Cinq ou six jours de plus lui auraient tellement 
facilité la vie. Mais par ailleurs, Jack était sans doute 
bien plus en sécurité en mer  : avec l’ouverture du 
Parlement si proche il aurait pu faire une autre gaffe 
ou, chose beaucoup plus probable, cette obscure 

40



influence néfaste aurait pu lui en faire endosser une, 
soit par provocation d’un tiers, soit par pure inven-
tion. Non. Dans l’ensemble, Stephen était heureux 
d’être en mer. Ses affaires étaient peut-être encore 
dans un certain désordre mais Jack avait prévu 
que le commis embarque à Plymouth et rejoigne la 
frégate au large d’Eddystone : Standish apporterait 
mille choses, dont le courrier, et le cotre pilote qui 
l’amènerait pourrait remporter des lettres. Et puis 
il y avait toujours cette escale à Lisbonne. Malgré 
tant d’inconvénients – agaçants pour un esprit déjà 
énervé et privé de son baume habituel, mais minimes 
au total –, le grand voyage que Martin et lui atten-
daient avec tant d’impatience comme philosophes 
naturels avait en fait commencé, un voyage plus 
important encore pour Maturin du point du vue 
du Renseignement. Il existait un parti pro-français 
considérable dans les possessions d’Amérique du 
Sud, et ce parti était également très favorable à l’es-
clavage ; Stephen était aussi fortement opposé aux 
Français, c’est-à-dire aux Français impérialistes et 
bonapartistes, qu’à l’esclavage, qu’il haïssait de tout 
son être, de même qu’il haïssait les autres formes de 
tyrannie comme celle des Castillans en Catalogne.

Les autres compagnons de bord de Jack Aubrey, 
surtout ceux qui naviguaient avec lui depuis ses 
premiers commandements, étaient aussi très habi-
tués à ces départs abrupts. Mais s’ils n’étaient pas 
mentalement déconcertés par le fait que la frégate 
ait quitté Shelmerston enguirlandée de toutes sortes 
de cordages disgracieux, avec des pots de peinture 
ouverts éparpillés sur le pont, une partie de sa four-
rure de préceinte tribord mise à nu tandis que le 
reste était goudronné et passé au noir de fumée, 
cependant que tout le linge des officiers était resté 
à terre, ils en étaient très affectés physiquement 
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puisque toute cette confusion horrible et fort peu 
marine devait être remise en ordre sans perdre un 
instant. Ils se trouvaient tous sur le pont et à présent 
que Penlee Head se trouvait loin derrière, ils étaient, 
comme la quasi-totalité de l’équipage, excessivement 
affairés. Excessivement affairés, mais pas le moins 
du monde dérangés ou surpris : les plus sagaces des 
vieux matelots savaient que Jack Aubrey appareillait 
rarement, sinon jamais, avec une telle hâte à moins 
d’avoir été personnellement informé (« et de quoi, 
matelot ? et de quoi ? » demandaient les plus vieux 
et les plus sagaces, en se tapotant le côté du nez) 
d’un ennemi à attaquer ou d’une prise glorieuse à 
quelques centaines de milles de là ; c’est pourquoi 
ils se consacraient à leurs devoirs avec un zèle plus 
grand encore que leur dévotion totale ne l’imposait.

Tom Pullings, auquel on donnait du « capitaine » 
par courtoisie mais qui n’était en fait que capi-
taine de frégate de la Royal Navy et qui, comme 
bien d’autres hommes de même rang, n’avait pas 
de navire à commander, était là une fois encore 
en tant que volontaire, et il occupait à présent le 
gaillard d’arrière avec le capitaine. Davidge se trou-
vait dans l’embelle avec le charpentier et un grand 
nombre de matelots robustes pour ranger les nom-
breux canots de la frégate ; West et le bosco, sur le 
gaillard d’avant, faisaient apparemment joujou avec 
un monceau invraisemblable de cordages tandis que 
les hommes se glissaient autour d’eux, au-dessus 
d’eux, derrière eux, tous matelots expérimentés se 
consacrant à leur tâche.

Tous ces officiers étaient déjà à bord de la Surprise 
pour sa dernière croisière au succès si spectaculaire, 
commencée comme une simple sortie d’essai dans 
les eaux proches, préparation pour ce long voyage 
actuel, et qui avait donné des résultats si inattendus ; 
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Davidge et West étaient présents d’abord parce qu’ils 
se sentaient engagés envers Aubrey, mais aussi parce 
qu’ils souhaitaient s’enrichir plus encore (tous deux 
avaient eu de lourdes dettes à régler sur leur part 
de prises) et parce que, le service estimant d’une 
manière générale qu’Aubrey serait réintégré tôt ou 
tard, ils espéraient assez pouvoir retrouver dans 
son sillage leur place sur la Liste navale. Le pre-
mier motif de Pullings était la dévotion pure envers 
Jack, légèrement renforcée par l’apparition d’un peu 
d’aigreur chez Mrs Pullings (inimaginable pour ceux 
qui l’avaient connue, timide campagnarde, plusieurs 
années et quatre solides enfants auparavant) qui lui 
demandait de plus en plus fréquemment pourquoi 
lui n’avait pas de navire alors que des moins que 
rien comme Willis et Caley en étaient pourvus, et 
qui avait écrit à l’Amirauté une lettre, à l’habileté 
et à l’orthographe douteuses, pour renforcer cette 
réclamation.

C’est à peu près le même type d’attachement 
qui avait amené et maintenu à bord le personnel 
habituel de Jack Aubrey –  son personnel au sens 
naval, c’est-à-dire son patron de canot, son valet, ses 
canotiers et un nombre considérable d’hommes qui 
avaient navigué avec lui tout au long de cette guerre 
et parfois une partie de la précédente, comme le 
vieux Plaice et ses cousins, comme un homme 
terrifiant nommé Davies le Gauche, être particu-
lièrement vigoureux, maladroit, violent, ivrogne et 
de mauvais caractère qui le hantait voyage après 
voyage en dépit de tous les efforts. Aussi, pour ces 
hommes, le fait de se trouver à bord d’un navire 
mené comme un vaisseau de guerre était le mode de 
vie naturel et habituel, aussi naturel que leurs pan-
talons larges et leurs blouses confortables. Porter 
de longs manteaux pour étonner amis et parents 
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à terre était fort gratifiant pour l’esprit, de même 
qu’arpenter les ruelles de Gosport en chantant et 
criant ou faire la fête de Wapping à la Tour de 
Londres ; mais en dehors de ce genre d’amusement, 
la fonction principale de la terre était de fournir 
des vivres aux navires – ce n’était pas un lieu pour 
mener une vraie vie. Et puis, vivre en mer, ils y 
étaient habitués, et ils aimaient toutes choses habi-
tuelles : une vie régulière sans aucun changement, 
sans désordre insensé dans la succession régulière 
du porc salé dimanche et jeudi, du bœuf salé mardi 
et samedi, avec entre-temps des jours sans viande ; 
on pouvait se fier à la mer elle-même pour fournir 
toute la variété que l’on pût désirer.

Mais cet attachement à la frégate, à son comman-
dant et au schéma bien ordonné de la vie navale 
n’était manifestement pas réparti également dans 
tout l’équipage. Il y avait à bord quelques mate-
lots engagés depuis peu, alors que la Surprise reve-
nait de Baltique, et dont la dévotion allait avant 
tout à Mammon. C’étaient des matelots parfaite-
ment capables – sans quoi ils n’auraient pu être à 
bord  – mais qui ne faisaient pas encore partie de 
l’équipage. Les vrais Surprises, c’est-à-dire ceux qui 
naviguaient sur la frégate depuis un temps immé-
morial, et les gens de Shelmerston qui avaient livré 
à son bord les deux derniers combats considéraient 
ces hommes des Orcades avec une réserve distante, 
et Jack n’avait pas encore décidé comment aborder 
la situation.

Un coup d’œil à la girouette lui montra que la 
brise avait suffisamment refusé ; le ciel annonçait 
que selon toute probabilité elle continuerait à le 
faire au moins jusqu’au coucher du soleil. Les passa-
vants et le gaillard d’avant étant à peu près dégagés, 
après une pause de réflexion il dit :
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—  Capitaine Pullings, je pense que nous pouvons 
nous occuper enfin de la vergue de petit hunier.

Dans cet appareillage brutal, plus précoce qu’on 
ne s’y attendait, les deux bordées étaient étrange-
ment mêlées, avec des tâches et des fonctions sor-
tant de l’ordinaire ; c’est ainsi qu’il advint que la 
plupart des hommes des Orcades se trouvaient sur 
le gaillard d’avant, rassemblés autour de leur chef 
Macaulay. Pullings lança ses ordres fort et clair, le 
bosco les gazouilla au sifflet dans le jargon de la 
mer et les hommes du gaillard d’avant, Macaulay 
en tête, saisirent aussitôt les garants.

Brève pause, puis, tirant de tout son poids sur le 
cordage, il se mit à chanter :

Heisa, heisa,

suivi par ses compagnons parfaitement à l’unisson :

Heisa, heisa,
Vorsa, vorsa,
Vou, vou.
Hisse fort
Hisse encore
Jeune loup
Ha, ha, ha, hou !

Ils chantaient dans une gamme inconnue de Jack, 
avec des intervalles qu’il n’avait jamais entendus ; et 
la dernière ligne, un cri de fausset accompagnant 
le choc des poulies venues en contact, le stupéfia.

Il jeta un coup d’œil vers l’arrière où Stephen 
se tenait habituellement appuyé au couronnement, 
observant le sillage. Pas de Stephen.

—  Je suppose que le docteur est descendu, dit-il. 
Il aurait aimé ceci. Nous pourrions choquer à nou-
veau et lui demander de monter sur le pont.
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—  Il risque de répondre sèchement, dit Pullings 
à voix basse. Il est assis là-bas entouré d’autant de 
papiers que s’il désarmait un premier-rang, et il 
vient de rugir comme un taureau contre Mr Martin.

Quant à la dévotion, celle de Nathaniel Martin 
était plus tournée vers Maturin que vers Aubrey, 
et la hargne de Stephen l’avait beaucoup blessé  – 
une hargne que Martin ne lui avait guère connue 
jusque-là, mais qui semblait devenir plus aiguë et 
plus fréquente.

Elle avait pourtant, c’est vrai, quelque excuse cette 
fois, une très légère embardée ayant fait trébucher 
Martin d’une chaise chargée à l’autre, démolissant 
et mélangeant les quatre tas de papiers séparés 
avec soin, tandis que le courant d’air qui le sui-
vait les répandait dans la cabine comme un tapis 
blanchâtre.

Leur présence était due au fait que le gouver-
nement britannique n’était pas le seul à vouloir 
modifier l’état des choses dans les possessions 
espagnoles et même portugaises de l’Amérique du 
Sud  : les Français avaient le même espoir et, bien 
avant les premiers contacts de Londres avec les 
rebelles potentiels du Chili, du Pérou et d’ailleurs, 
ils avaient poussé leurs plans beaucoup plus ambi-
tieux (et beaucoup plus avouables) presque jusqu’à 
l’action. Ils avaient équipé une frégate neuve qui 
devait croiser contre les navires marchands alliés 
et en particulier les baleiniers des mers du Sud en 
même temps qu’elle débarquerait sur les côtes du 
Chili des agents, des armes et des fonds. C’est cette 
frégate, la Diane, dont Jack Aubrey s’était emparé 
à Saint-Martin juste avant qu’elle n’appareille et il 
avait capturé avec elle toutes les informations et les 
instructions des agents français, tous les rapports 
de leurs correspondants sur les diverses situations 
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locales, tous les noms des sympathisants franco-
philes et de ceux dont la loyauté avait été ou pou-
vait être achetée. Tout cela était codé selon quatre 
systèmes séparés, systèmes que Martin venait de 
bouleverser, en même temps que le substrat fort 
compliqué des papiers personnels de Maturin 
– chaires universitaires, rentes, règlements et ainsi 
de suite. Il allait falloir trier à nouveau tous les 
papiers français, puis les lire en clair, les digérer 
et les mémoriser, avec peut-être quelques-uns des 
points les plus faciles à oublier codés à nouveau 
pour référence future. Ordinairement, l’essentiel de 
cette tâche aurait été effectué par le département de 
Sir Joseph, mais dans ce cas, Stephen et lui étaient 
convenus de garder pour eux l’existence de cette 
masse de papiers.

Martin se retira dans l’infirmerie où, à la lumière 
d’une lanterne de combat, il acheva d’inscrire les 
réserves médicales du navire dans un livre puis rédi-
gea des étiquettes pour les bouteilles et les boîtes 
du coffre à médicaments, objet tout neuf, particu-
lièrement massif et doté de deux serrures.

De là il passa à la vérification des instruments 
chirurgicaux, les sinistres scies, rétracteurs, crochets 
à artères, bâillons et chaînes couvertes de cuir ; puis 
les substances plus encombrantes telles que soupe 
séchée, stockée en caisses de bois plates en conte-
nant chacune trente-six plaques, jus de limette et 
de citron, plâtre de Paris pour la réparation des 
membres fracturés à la manière orientale (fort 
appréciée à présent par le docteur Maturin), et les 
ballots carrés bien nets de charpie, tous marqués 
d’une large flèche. Il retournait le dernier (déjà 
attaqué par les rats) quand Stephen le rejoignit.

—  Tout semble en ordre, dit Martin, sauf que 
je n’ai pas réussi à trouver plus que cette unique 
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bouteille de deux pintes de laudanum au lieu de nos 
habituelles dames-jeannes de cinq gallons.

—  Il n’y a que ces deux pintes, dit Stephen. J’ai 
décidé de ne plus l’employer sauf en cas d’extrême 
urgence.

—  Vous le considériez comme la panacée, observa 
Martin, dont l’esprit vagabondait vers les maçons : 
s’occupaient-ils en ce moment de sa toiture ?

Il en doutait : il allait envoyer une note à Mr Huge 
par le pilote de Plymouth.

—  Je ne suis pas plus infaillible que Paracelse 
qui utilisa l’antimoine pendant bien des années, 
répondit Maturin. Il y a de graves inconvénients à 
l’utilisation fréquente du laudanum, ai-je constaté.

—  Oui, oui, bien entendu, dit Martin en se frap-
pant le front. Je vous demande pardon.

Il y avait effectivement de très graves inconvé-
nients. Padeen, le valet irlandais et aide infirmier 
de Stephen, qui fréquentait beaucoup l’infirmerie 
et les réserves médicales, était parvenu à une pro-
fonde dépendance envers le laudanum, la teinture 
alcoolique d’opium. Stephen, ayant découvert ce fait 
très tard, avait fait de son mieux, mais ce mieux 
n’avait pas suffi, d’autant qu’il était alors en état 
d’incapacité. Padeen avait déserté le navire à l’escale 
de Leith et, ne pouvant se procurer son opium par 
les moyens normaux – il était illettré, à peine com-
préhensible en anglais, et ne connaissait le produit 
que sous le nom de teinture –, s’en était emparé par 
la force, s’introduisant de nuit chez un apothicaire 
et goûtant tout jusqu’à découvrir ce qu’il voulait.

Cela s’était produit à Édimbourg, sans que 
Stephen en sût rien jusqu’à la fin ; mais tout le 
talent du barreau écossais n’avait pu dissimuler 
le fait qu’un délit capital avait été commis et que le 
grand papiste sauvage à la barre en était coupable. 
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Padeen s’était vu condamner à mort et il avait fallu 
toute la force de l’influence de Jack Aubrey en tant 
que membre du Parlement, député de Milford, pour 
réussir à faire commuer la pendaison en déporta-
tion. Padeen avait embarqué avec plusieurs cen-
taines d’autres sur le prochain convoi pour Botany 
Bay ; mais du moins il emportait une vive recom-
mandation du docteur Maturin pour le chirurgien 
du navire et le responsable médical de la colonie, et 
une autre de Sir Joseph Banks pour le gouverneur 
de Nouvelle-Galles du Sud.

—  Je vous demande pardon, répéta Martin. 
Comment mon esprit a-t-il pu…

Un appel sur le pont, l’écho lointain d’un bruit de 
course, la rotation perceptible du pont et l’extinc-
tion graduelle des bruits complexes d’un navire en 
marche le tirèrent de son embarras.

—  Nous sommes arrêtés, dit-il.
—  Nous sommes à la cape, dit Stephen. Montons 

après avoir verrouillé le coffre et éteint la lanterne.
Ils escaladèrent avec agilité les échelles sombres 

et familières – marins en ceci, mais en rien d’autre – 
pour émerger tout éblouis dans la lumière éclatante 
du jour ; Eddystone était là, un mille au nord-ouest, 
la terre ferme perdue dans la brume au-delà et 
quatre vaisseaux de ligne remontant au plus près 
vers le Sound.

—  N’êtes-vous pas stupéfait, docteur ? demanda 
Davidge, officier de quart.

—  Certainement, dit Stephen en regardant le 
phare, son pied entouré par l’écume des lames, sa 
tête auréolée d’un nuage de mouettes. La plus noble 
construction que l’on pût concevoir.

—  Non, non, dit Davidge. Les ponts, les cuivres, 
les vergues bien dressées  : tout paré comme pour 
l’inspection d’un amiral.
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—  Rien ne pourrait être plus propre ou plus net, 
dit Stephen.

Observant toujours le phare, il vit un cotre pilote 
qui manifestement se dirigeait vers la frégate et 
manifestement recevait ses signaux et lui répondait.

—  Dieu merci, j’ai préparé mes lettres, s’écria-t-il.
Il courut vers sa cabine. Le temps qu’il ait décou-

vert les lettres et les ait rapportées sur le pont, les 
appels avaient remplacé les signaux et il entendit 
que l’on demandait au cotre de venir sous le vent 
du navire et de passer ses paquets.

—  Je vous ai dit que j’ai l’intention d’effectuer 
toute une chaîne d’observations pour Humboldt, 
n’est-ce pas ? dit Jack, interrompant sa conversation 
avec le pilote. Une chaîne tout autour du Pacifique. 
Il y a dans l’une de ces boîtes une aiguille d’incli-
naison améliorée, et aussi un hygromètre de son 
invention, très délicat, un compas d’azimut meilleur 
que tout ce que je possède et un cyanographe de 
Genève ainsi que des thermomètres de rechange 
gradués par Ramsden. Le pilote me dit que cela 
tiendrait dans une poche en poussant un peu mais 
je ne me fierais pas à autre chose qu’un cartahu. 
Et de toute manière il y a le courrier.

Le cotre vint à contre, Mr Standish, le nouveau 
commis de la frégate, tout souriant vers ses amis.

—  Allons, restez assis là, monsieur, dit le pilote en 
le guidant vers une glène de cordage, et ne bougez 
pas pendant qu’on embarque les choses de valeur.

Le sac du courrier vint d’abord, et Jack, triant 
son maigre contenu, dit :

—  Une liasse de lettres pour vous, docteur, et un 
paquet, aussi lourd que le plum-pudding de mes 
filles : port payé, heureusement.

Cela fut suivi d’un certain nombre de petites 
boîtes, du violon de Standish, et d’un objet qui 
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ressemblait à un télescope mais qui était une carte 
roulée montrant les températures maximales et 
minimales mesurées par Humboldt sur une vaste 
zone de l’océan, le tout placé successivement dans 
un filet attaché à un cartahu en bout de vergue qui 
montait et descendait gentiment au cri traditionnel, 
« Deux – six, deux – six »  : c’était le seul semblant 
de chant (sauf pour haler sur les boulines) admis 
par les membres de l’équipage les plus strictement 
Royal Navy.

Le quartier-maître décrocha le dernier filet et agita 
le bras ; le pilote se tourna vers Standish, lui dit :

—  Maintenant, monsieur, s’il vous plaît, avant 
de le guider vers le plat-bord, de l’aider à se his-
ser dessus et à se mettre en équilibre, cramponné 
aux haubans, et d’ajouter : Vous n’avez qu’à sauter 
jusqu’aux marches en haut de la lame, allez-y fran-
chement avant qu’on retombe.

Avec sa gaffe il rapprocha le cotre du navire 
autant que possible dans cette mer hachée, juste 
sous les marches.

La Surprise, avitaillée pour un très long voyage, 
était basse dans l’eau, mais il restait bien douze 
pieds de flanc mouillé au-dessus du niveau de la 
mer ; et les marches, quoique larges, étaient éton-
namment peu profondes. Stephen et Martin se 
tenaient au-dessus, accrochés à des chandeliers de 
passavant, et se penchaient pour lui donner des 
conseils ; Standish était le seul homme à bord qui 
en sût moins sur la mer qu’eux-mêmes (il n’avait 
encore jamais quitté la terre ferme) et ils ne détes-
taient pas partager leur savoir.

—  Vous devez considérer, dit Stephen, que la 
pente du flanc du navire, le frégatage, comme nous 
disons, rend cette échelle beaucoup moins verticale 
qu’elle n’en a l’air. De plus, quand le navire au roulis 
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s’écarte de vous, montrant son cuivre, l’angle est 
encore plus avantageux.

—  Le principal est de ne pas hésiter, dit Martin. 
Un saut déterminé au bon moment et l’élan vous 
portera d’un coup jusqu’en haut. Je suis sûr que 
vous avez déjà vu un chat grimper un mur beaucoup 
plus abrupt, sans le toucher plus d’une ou deux fois. 
L’élan ; tout est dans l’élan.

Les deux unités ballottèrent côte à côte un 
moment.

—  Sautez, sautez ! s’écria Martin en haut de la 
troisième lame.

—  Ne bougez pas, dit Stephen en levant la main, 
le roulis n’est pas le bon.

Standish se détendit à nouveau, le souffle court.
—  Allons-y, monsieur, dit le pilote, impatient, 

quand son bateau remonta.
Standish évalua l’écart et fit un bond convulsif ; 

il avait largement surestimé la distance à couvrir 
et il frappa le flanc avec force, rata tout à fait les 
marches et retomba tout droit dans l’eau. Le pilote 
s’écarta immédiatement pour que la lame suivante 
ne l’écrase pas entre le cotre et la frégate. Standish 
revint en surface, crachotant de l’eau ; le pilote se 
pencha gaffe en main, mais, ratant son col, lui 
déchira la peau du crâne. Standish coula de nou-
veau et le cotre qui n’était plus rattaché à la Surprise 
s’écarta, poussé par le vent.

—  Je ne sais pas nager, rugit le pilote.
Jack, levant les yeux de ses précieux hygromètres, 

cyanographes et ainsi de suite, saisit immédiate-
ment la situation.

Arrachant son habit, il plongea droit par-dessus 
bord, frappa le commis qui remontait et l’entraîna 
souffle coupé quatre bonnes brasses plus bas dans 
une eau sombre. Cela donna pourtant le temps de 
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mettre en place les tire-veilles et de gréer une ligne 
avec une boucle pour servir de harnais, de sorte que 
quand Jack –  avec la force de l’habitude  – tira de 
l’eau la tête de Standish, le commis put être hissé 
à bord et le capitaine put remonter facilement les 
marches de son navire.

Il trouva Standish assis sur l’affût d’une caronade, 
haletant, pendant que les chirurgiens examinaient 
sa blessure.

—  Ce n’est rien, dit Stephen, une coupure superfi-
cielle. Mr Martin va vous recoudre en un clin d’œil.

—  Je vous en suis profondément obligé, mon-
sieur, dit le commis, se dressant tout ruisselant de 
sang par sa coupure superficielle.

—  Mon cher monsieur, je vous supplie de ne plus y 
penser, répondit Jack, serrant sa main ensanglantée.

Penché par-dessus la lisse, il lança au pilote, qui 
remontait dans le vent, « Tout va bien » et descendit 
dans la cabine où Killick, furieux, l’attendait avec 
une serviette, une chemise et un pantalon sec.

—  Et ça c’est un caleçon de laine, monsieur, vous 
l’avez encore fait – vous arrêtez pas de le faire – mais 
cette fois-ci vous allez attraper la petite mort, si vous 
mettez pas ce caleçon de laine. Qui a jamais eu l’idée 
de plonger son cul dans l’eau devant Eddystone ? 
C’est pire qu’au pôle Nord, bien pire.

Standish avait été entraîné à l’arrière pour se faire 
recoudre à la bonne lumière et on épongeait le sang 
répandu sur le pont, l’affût et même le métal de la 
caronade. Parmi les hommes du gaillard d’avant, 
l’opinion était très défavorable au commis.

—  Un beau début, dit Davies le Gauche, qui 
comme bien d’autres Surprises avait été sauvé par 
Jack Aubrey, mais qui détestait partager cette dis-
tinction. Rien qui pourrait nous porter plus malheur.
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—  Il a saccagé le beau pantalon du capitaine avec 
son sang dégoûtant, dit un gabier de misaine. Ça 
s’en va plus jamais.

—  Et maintenant v’là qu’il est malade, observa 
le vieux Plaice.

—  Mr Martin l’emmène.
Standish et son expression de gratitude, absolument 

appropriée et d’ailleurs nécessaire, ayant disparu 
dans une légère éructation, Jack revint sur le gail-
lard et dit à Stephen :

—  Laissez-moi vous montrer mon superbe hygro-
mètre. Il y a là des lames de rechange sur le côté 
de la caisse, voyez-vous – c’est impeccable. Et mer-
veilleusement sensible, beaucoup plus que le modèle 
à baleine. Voudriez-vous souffler dessus ? Quelle 
chance que le pauvre Standish ne l’ait pas apporté 
dans sa poche. Cela aurait dilué l’alcool, sans doute.

Jack rit de bon cœur, montra à Stephen le cyano
scope, et l’entraîna vers le couronnement où il lui 
dit à voix basse :

—  J’aurais voulu que vous soyez là il y a un 
petit moment. Les hommes des Orcades ont chanté 
d’une manière tout à fait étonnante. Je ne les avais 
jamais entendus encore, avec la remise en état, le 
cuivre, les bossoirs de hanche et le fait qu’ils ont 
travaillé dans la cale ; mais on doit pouvoir refaire 
l’expérience avant de remettre en route et j’aimerais 
que vous me disiez ce que vous pensez  de leur 
cadence.

La Surprise était encore à la cape, bien que le cotre 
pilote ne fût plus qu’un point derrière Eddystone et 
que les vaisseaux de ligne aient changé de route 
pour entrer dans le Sound ; bien des regards inter-
rogateurs s’étaient tournés vers son capitaine. Il se 
dirigea vers l’avant et dit :

54



—  Mr  Davidge, je ne suis pas tout à fait satis-
fait de la vergue de petit hunier ; je voudrais qu’on 
la choque légèrement pour l’étarquer plus à bloc. 
Après quoi nous referons route, avec le petit perro-
quet : route au sud-ouest par sud. Je voudrais que ce 
soit fait par Macaulay et ses camarades, ajouta-t-il, 
avec l’aide de l’arrière-garde.

Cris habituels, sifflets et bruits de course puis, 
après un instant de pause, le chant barbare :

Heisa, heisa,
Vorsa, vorsa,
Vou, vou.
Hisse fort,
Hisse encore,
Jeune loup
Plein de boue.

—  Je pense que cela doit leur venir des Hébrides, 
dit Stephen. Cela ressemble un peu au chant des 
chasseurs de phoques de ces régions, et aussi à 
d’autres chants que j’ai entendus très loin à l’est de 
l’Irlande, sur Belmullet, où vit le phalarope.

Jack acquiesça. Il réfléchissait au fait que « Plein 
de boue » avait remplacé le cri sauvage et que les 
poulies n’avaient pas cogné l’une contre l’autre 
sous le zèle des haleurs. Il reviendrait là-dessus 
avec Stephen plus tard et lui demanderait si c’était 
une déformation du gaélique. Ou du norvégien ? 
L’expression d’une opinion ? De toute manière cela 
avait une étrange beauté. Pour l’instant, il fallait 
établir le petit perroquet.

Encore des ordres, des coups de sifflet, des 
bruits de course  : les hommes grimpaient dans le 
gréement. Des cris « à choquer, à choquer ! » et le 
perroquet se dégagea ; il fut bordé, et les hommes 
des Orcades saisirent le garant des drisses. La voile 
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monta, remplie et tendue à mesure que la vergue 
s’élevait, tandis que les hommes chantaient :

Vent portant, vent portant
Dieu nous donne, Dieu nous donne
Belle brise, belle brise,
Bonnes prises, bonnes prises.

Les Surprises issus de la Navy n’étaient peut-être 
pas très favorables aux chants en général mais ils 
approuvèrent totalement celui-ci, au-delà de tout 
sentiment ; et tandis que le navire mettait cap au 
sud-ouest par sud et prenait de la vitesse, tous ceux 
qui se trouvaient en avant du gaillard répétèrent :

—  Bonnes prises, bonnes prises.

2

Belle brise, belle brise poussa la Surprise hors du 
clapot de la Manche, vers les eaux solitaires préfé-
rées de Jack pour nettoyer les ponts et mettre tout 
bien au carré comme sur un vaisseau de guerre 
avant de faire cap au sud vers le Portugal. Ce n’est 
pas qu’en tant que lettre de marque il eût à craindre 
l’enrôlement forcé de ses hommes ou l’incivilité de 
quelque navire du roi ; car, d’une part, il avait la 
protection délivrée par l’Amirauté et, d’autre part, 
les rares officiers assez anciens de la flotte de la 
Manche ou de la Méditerranée qui auraient pu se 
laisser aller à traiter la Surprise en corsaire ordi-
naire –  obliger Aubrey à prendre la cape, à venir 
sous leur vent, à monter à bord avec ses papiers, 
justifier son existence, répondre à leurs questions et 
ainsi de suite – savaient qu’étant à présent membre 
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du Parlement, il serait sans doute réintégré sur la 
Liste navale. Mais il préférait éviter les invitations 
des mieux intentionnées (en dehors de celles de ses 
amis intimes) et la légère gêne qu’ils ressentiraient 
en le recevant comme un civil ; par ailleurs, il ne 
souhaitait pas subir les caprices des unités de plus 
petite taille, commandées par des lieutenants ou 
même des seconds maîtres. Il avait de quoi leur 
répondre, bien entendu, mais ce serait une perte 
de temps fort irritante.

La frégate s’enfonça donc dans un vaste plan d’eau 
désert, fréquenté par les baleines et les créatures des 
grands fonds, par de jeunes fous de Bassan à la 
bonne saison, mais rien d’autre : le centre s’en trou-
vait loin au sud du cap Clear, pointe de l’Irlande, 
et là, si la journée se révélait aussi paisible qu’ils 
l’espéraient, les Surprises avaient l’intention d’ache-
ver de bichonner la frégate et surtout la fourrure de 
préceinte bicolore. Le temps était idéal : brise mou-
rante de sud-ouest, vestige d’une longue et douce 
houle de sud, mais à peine une ride en surface. 
C’était l’un de ces petits matins où l’horizon n’existe 
pas, où la mer et le ciel se fondent imperceptible-
ment dans un bandeau de couleur indicible, peu à 
peu renforcée jusqu’au bleu pâle du zénith ; et bien 
des matelots se dirent qu’ils pourraient essayer de 
pêcher un peu par-dessus bord avant d’entamer la 
fourrure de préceinte – c’était un temps tout à fait 
prometteur pour la moruette.

Mais avant cela il fallait déjeuner ; huit coups de 
cloche, l’appel du bosco, les déplacements hâtifs 
et le choc des plats indiquèrent à Stephen que le 
moment était venu. Pour lui, cela viendrait bien-
tôt, dès que Jack sentirait le café, les toasts et le 
bacon frit. Aubrey était resté debout jusqu’au quart 
de minuit, à étudier les observations de Humboldt 
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et mettre au point la meilleure façon de noter les 
siennes, et à présent, comme d’habitude, il dormait 
profondément malgré le vacarme succédant aux 
huit coups de cloche –  rien d’autre qu’un change-
ment de vent, le cri « voile à l’horizon » ou l’odeur 
du petit déjeuner ne pourrait l’éveiller.

S’il avait navigué seul, le capitaine de la Surprise 
aurait joui pleinement de trois appartements  : la 
grand-chambre, tout à l’arrière, noble pièce inondée 
de lumière par la fenêtre de poupe qui s’étendait 
sur presque toute la largeur, et, juste en avant de 
celle-ci, le clavesin, à peu près de même surface et 
divisé par le milieu en deux  : sa chambre à cou-
cher côté tribord et une autre chambre sur bâbord. 
Mais comme il n’était pas seul, Stephen et lui parta-
geaient la grand-chambre et Stephen avait la moitié 
du clavesin pour lui. En tant que chirurgien de la 
frégate, Maturin avait aussi une cabine plus bas, 
une petite boîte mal aérée qui, comme celle des 
autres officiers, s’ouvrait sur le carré : il l’utilisait à 
l’occasion, quand Jack, de l’autre côté de la mince 
cloison, ronflait de manière insupportable, mais 
actuellement, en dépit d’un volume sonore hono-
rable, il était assis là avec ses papiers, mâchonnant 
quelques feuilles de coca.

Il venait de s’éveiller d’un rêve érotique particuliè-
rement explicite et vivant ; cela lui arrivait de plus 
en plus fréquemment depuis peu, avec la disparition 
des derniers et plus lointains effets du laudanum, 
et la véhémence de son désir le tourmentait beau-
coup. « Je deviens un véritable satyre, se dit-il, où en 
serais-je sans mes feuilles de coca ? Où, vraiment ? »

Il tendit la main vers les lettres que le pilote 
avait apportées et les relut. La banque regrettait 
de n’avoir apparemment aucune trace des reçus 
mentionnés dans son estimée du sept écoulé ; elle 
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serait obligée si les instructions verbales du doc-
teur Maturin à Mr McBean pouvaient être confir-
mées par écrit, formalité nécessaire sans laquelle 
la transaction ne pouvait être accomplie ; elle était 
désolée de dire que l’envoi demandé de guinées à 
Mrs  Maturin n’avait pas encore pu être exécuté, 
la prime sur l’or étant à présent passée de cinq à 
six shillings la livre et le consentement écrit direct 
du docteur Maturin, nommant cette somme accrue, 
étant requis pour la transaction ; et dans l’attente 
de la faveur de ses prochaines instructions elle le 
suppliait d’avoir l’honneur de rester son très humble 
et obéissant, etc. « Les bougres », dit Stephen, uti-
lisant un terme qu’il avait bien souvent entendu à 
bord mais qui lui venait rarement à l’esprit en tant 
que reproche. Légèrement surpris de lui-même, il 
saisit le petit paquet très lourd qui avait été apporté 
en même temps. Il avait reconnu l’écriture dès qu’il 
avait vu l’adresse et de toute manière le nom de l’ex-
péditeur était écrit au dos – Ashley Pratt, chirurgien 
et confrère de la Royal Society qui depuis quelque 
temps s’efforçait de lui être agréable. Stephen ne 
parvenait pas à l’aimer. Il est vrai que Sir  Joseph 
Banks avait très haute opinion de Pratt et le rece-
vait souvent ; mais le jugement de Sir Joseph était 
beaucoup plus sûr pour une plante ou un insecte 
que pour un homme ; sa bonté native le conduisait 
souvent à des relations que ses amis regrettaient, 
et son obstination générale l’y confirmait. Stephen 
avait parfois rencontré un homme obséquieux et 
tyrannique nommé Bligh, officier de marine, hélas, 
dont le gouvernement de Nouvelle-Galles du Sud 
s’était achevé dans un très grand discrédit pour 
toutes les personnes concernées ; pourtant Banks 
continuait à soutenir cet homme. Stephen appréciait 
fort Sir Joseph et le considérait comme un excellent 
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président de la Royal Society mais il n’estimait 
pas que le jugement fût sa qualité primordiale  – 
et même, Stephen détestait presque tout ce qu’il 
avait jamais entendu dire de la gestion de la colonie, 
généralement considérée comme l’enfant de Banks. 
Et bien que Pratt fût un chirurgien à la mode, sans 
doute assez capable, jamais Stephen ne lui aurait 
confié un anévrisme poplité après avoir vu ce qu’il 
avait fait à un patient à l’hôpital Barts. C’était pour-
tant bien aimable à lui d’avoir envoyé ce présent, 
un aimant particulièrement puissant, ou plutôt une 
combinaison d’aimants destinée à extraire les débris 
de boulets de canon des blessures, en particulier des 
blessures aux yeux  : Pratt avait vanté cet appareil 
lors de leur dernière réunion.

« Cela pourrait fonctionner, surtout si l’on par-
vient à orienter la force et à déterminer la voie 
d’entrée. Si Jack ne bouge pas d’ici sept minutes 
(coup d’œil attentif à sa montre) je demanderai le 
café et le petit déjeuner de mon côté. Peut-être un 
œuf à la coque. Peut-être deux œufs à la coque. 
Entre-temps, je vais enfermer l’objet de Pratt dans 
le coffre de médecine. »

Émergeant des odeurs médicales de la partie du 
faux-pont qui lui était réservée, il prit conscience 
à la fois d’un revolin d’odeur de café (qui avait 
d’ailleurs réveillé le capitaine) et d’une confusion 
de bruit et d’excitation sur le pont. En atteignant 
la porte du carré, il rencontra Standish, reconnais-
sable à sa tête bandée ; il transportait une tasse de 
thé et s’écria :

—  Docteur, ils avaient tous raison. Le capitaine 
a choisi exactement le bon endroit. Venez voir. On 
peut l’apercevoir du gaillard d’arrière.

Ils grimpèrent deux échelles, atteignirent le gail-
lard, Standish avec toujours en main sa tasse de thé 
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intacte : dans le matin doré tous les officiers étaient 
là le long de la lisse sous le vent –  sous le vent, 
mais à peine, tant la brise était douce. West, officier 
de quart, était vêtu de manière un peu formelle ; 
les autres étaient en chemise et pantalon ; et tous, 
comme les hommes alignés le long du passavant 
et sur le gaillard d’avant, avaient les yeux fixés au 
nord-est ; la rosée leur tombait dessus, des vergues 
et du gréement.

Martin ôta la lunette de son œil unique et, offrant 
l’instrument à Stephen, il dit avec un grand sourire :

—  Juste au-dessous de l’endroit où devrait être 
l’horizon. On la distingue fort bien quand la brume 
se lève. Je ne vous ai même pas dit bonjour, ajouta-
t-il, quelle impolitesse –  la faim réduit l’homme à 
un état fort brutal, j’en ai peur. Pardonnez-moi, 
Maturin.

—  Vous pensez donc que c’est une prise licite ?
—  Je n’en ai pas la moindre idée, dit Martin avec 

un rire joyeux, mais tout le monde en semble per-
suadé –  tous les marins avertis. Et la petite partie 
de son lest qui n’est pas d’argent pur est faite d’or 
raffiné en lingots.

—  Ho, d’en haut ! lança Jack, noyant toutes les 
conversations environnantes. Que voyez-vous main-
tenant ?

C’était Auden, un Shelmerstonien d’âge moyen et 
fort expérimenté, qui se trouvait là-haut. Au bout 
de quelques instants il répondit :

—  Non. Il n’est pas à nous. J’en mettrais ma main 
au feu, monsieur. Pour moi, je crois que c’est un 
français. Des vergues lourdes, très inhabituelles. Il 
rassemble ses canots aussi vite qu’ils peuvent nager. 
Une très mauvaise conscience là-bas, j’en ai peur. 
Oh, la conscience fait toujours de nous des lâches.
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Standish leva les yeux vers la tête du mât avec 
un peu de surprise, et Stephen lui dit :

—  Auden est ce que l’on appellerait un prêcheur 
laïque parmi les Sethiens, je crois.

Puis il revint à son examen du navire lointain. 
Sur cette mer si calme que de vastes zones étaient 
comme vitrées et que le plus petit souffle y faisait 
des rides, tenir la lunette immobile était très facile ; 
et à présent que le soleil gagnait en force – il était 
tiède et même chaud à travers leur chemise – l’air 
se fit si limpide qu’il pouvait distinguer l’éclat de 
chaque aviron sur les canots se hâtant de revenir à 
leur bord et même, pensa-t-il, les filets de poissons 
d’argent qui remontaient le long du bord.

—  Bonjour, messieurs, dit Jack en pivotant. Avez-
vous vu le senau ?

Il parlait en toute bonne foi ; il n’avait pas le 
moins du monde l’intention de stupéfier les pauvres 
malheureux terriens ; mais il s’était si souvent senti 
dépassé par leurs remarques littéraires qu’il se plut 
assez cette fois à observer le regard de stupidité 
totale sur les trois visages.

Il fut toutefois moins satisfait quand Standish, 
premier à retrouver ses esprits, répondit :

—  Oh oui, monsieur ; et j’ai bien failli lui courir 
aux trousses.

Pullings fronça les sourcils ; West et Davidge 
détournèrent le regard ; ce n’était pas le ton qu’un 
commis à peine embarqué devait adopter pour 
répondre au capitaine, même pour voiler son 
ignorance ; le simple fait d’avoir été tiré de l’eau 
ne justifiait pas un tel degré de familiarité.

—  Senau, dit Jack, est le terme que nous utili-
sons pour les navires de cette espèce, qui portent 
une voile supplémentaire derrière la grand-voile. 
(Se retournant vers Stephen, il ajouta  :) Auden, 
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qui comprend ce genre de chose mieux que tout 
homme, jure que ce n’est pas un corsaire ou un 
contrebandier des régions de l’Ouest. Je pense donc 
que nous devons aller le voir d’un peu plus près ; la 
brise forcera peut-être avec le soleil. Pauvres êtres, 
ils avaient un joli banc de moruettes un demi-mille 
derrière eux et ils les rentraient main sur main 
quand ils nous ont aperçus.

—  Il ne peut en aucun cas s’agir de pêcheurs 
innocents ?

—  Avec des vergues comme celles-ci, et construit 
pour la vitesse ? Et percé pour cinq canons de chaque 
côté, avec des ponts couverts d’hommes ? Non. Je 
pense qu’il s’agit d’un corsaire français et proba-
blement juste sorti du chantier. Capitaine Pullings, 
nous avons des avirons à bord, n’est-ce pas ?

—  Oui, monsieur, dit Pullings, j’ai organisé ça 
moi-même à l’arsenal : ils viennent du vieux Diomede 
et ils traînaient par là.

—  Très bien : parfait. Cela ne vaut vraiment pas 
la peine de les gréer dès maintenant, à moins qu’il 
commence à le faire de son côté, car je suis rai-
sonnablement certain (il toucha un cabillot) que 
nous aurons sous peu une brise de sud-ouest, mais 
faites-les dégager et ouvrir les sabords. Entre-temps, 
Mr  West, profitons au mieux de la moindre brise 
disposée à souffler. Docteur, que diriez-vous de 
petit-déjeuner ?

Il était fort inhabituel pour un navire aussi lourd 
et grand que la Surprise d’utiliser des avirons, inha-
bituel à tel point que leurs petits sabords étaient 
profondément encroûtés de générations de peinture 
et que le charpentier dut les ouvrir avec un lourd 
maillet et une clé de mât ; mais comme la plus 
grande partie de la matinée s’était écoulée sans un 
souffle d’air, on les sortit à quatre coups – le dîner 
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serait pris bordée par bordée – et la Surprise entre-
prit de se déplacer sur la surface bien lisse comme 
quelque vaste insecte aquatique à longues pattes 
maladroites. Le senau en fit autant tout aussitôt.

—  Voulez-vous prendre place près du tonnelier, 
monsieur, comme vous êtes assez grand, dit Pullings 
à Standish ; et voyant son regard interrogateur il 
ajouta : Selon un vieux dicton du service, quand le 
travail à faire est très dur, ces messieurs halent 
et tirent avec les hommes. Vous allez voir bientôt 
le capitaine et le docteur prendre leur tour.

—  Oh certainement, s’exclama Standish, je serais 
très heureux – j’aimerais beaucoup avoir à nouveau 
un aviron en main.

Ces messieurs halèrent et tirèrent avec les 
hommes ; malgré un peu de confusion pendant 
le premier quart de mille et une demi-douzaine 
d’hommes bousculés les uns sur les autres par un 
malheureux retour d’aviron, ils trouvèrent bientôt 
leur rythme ; dès que la frégate eut pris quelque 
élan, les longues rames encombrantes la firent pro-
gresser de telle manière que l’eau se mit à chanter 
sur ses flancs. Il n’y manquait ni zèle ni conseils – 
« Allongez, monsieur, et ne levez pas les yeux » – ni 
amusement : c’était un excellent exemple d’un bon 
équipage à l’œuvre, et quand on fila le loch il montra 
que la Surprise faisait deux nœuds et demi.

Malheureusement, le senau en faisait trois ou 
plus. Il était beaucoup plus léger ; son équipage était 
beaucoup plus habitué au maniement des avirons 
et les utilisait de façon plus efficace, étant plus près 
de la surface. À la fin de son premier tour de nage, 
Jack le fixa avec sa lunette approcheuse qui lui 
montra que la chasse gagnait du terrain ; au bout 
d’une heure, ce fut évident pour tous les hommes 
à bord – même dans cette immensité de mer et de 
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ciel emplie de lumière, une différence d’un mille se 
distinguait. Le rire mourut, mais pas la détermi-
nation. Et c’est avec des visages graves et sérieux 
que les nageurs continuèrent, heure après heure, à 
pousser, tirer, plonger, la relève prenant sa place au 
premier son de cloche avec tant de précision qu’il 
manquait à peine un coup.

Le soleil avait dépassé largement le zénith, le 
senau s’était fondu à l’horizon, coque presque noyée, 
loin, loin devant, et le silence régnait à bord, en 
dehors des grognements des nageurs, avant que la 
brise tant espérée ne se mette à souffler du sud-
sud-ouest. Elle gonfla d’abord les voiles hautes 
et rida la mer loin devant ; le navire reprenait 
vie et quand  les perroquets portèrent, Jack lança 
« À rentrer les avirons ». Avec un bonheur anxieux, il 
écouta comme tout l’équipage la brise chanter dans 
le gréement et la vague d’étrave défiler sur les flancs.

Les huniers se remplirent, puis les voiles basses, 
et quand les vergues furent exactement réglées, 
Jack fit ranger les avirons ; bon nombre d’hommes 
durent se frotter les bras, les jambes ou le bas du 
dos, mais un instant plus tard ils couraient ardem-
ment, agiles, dans les vergues pour établir le nuage 
de toile auquel la frégate était habituée. La brise 
en forçant s’établit un demi-quart à l’ouest de son 
origine, bien en arrière du travers, et la frégate 
put envoyer un imposant étalage de cacatois et de 
contre-cacatois ainsi que des bonnettes de haut 
en bas du côté du vent, la civadière, le hunier de 
civadière et toute une série de voiles d’étai, étalage 
si beau que Standish, venu prendre un peu l’air 
après une soupe de mouton tiède et sa première 
rencontre avec l’asticot à tête noire de la plus grande 
espèce, voyant tout cela dont le soleil éclairait toutes 
les courbes, les convexités et la variété infinie des 
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blancheurs, brillamment éclairées ou délicatement 
ombrées, s’exclama d’admiration.

—  Grand Dieu, monsieur, dit-il à Pullings, quelle 
gloire extraordinaire !

—  Vous avez tout à fait raison, monsieur, dit 
Pullings, mais nous ne la garderons pas longtemps, 
je crois. Voyez comme elle commence à rouler et 
tanguer (elle le faisait d’ailleurs sans son habituel 
comportement bien élevé, sans ce long mouvement 
aisé  : la Surprise avait rarement été aussi profon-
dément enfoncée dans l’eau), c’est une houle qui 
nous vient du sud-ouest, et qui va sûrement nous 
apporter un demi-coup de vent.

—  Rattrapons-nous le senau ? demanda Standish, 
en regardant vers l’avant les toiles impénétrables. 
Nous devons faire une vitesse stupéfiante.

—  Pas loin de neuf nœuds, dit Pullings. Et comme 
nous avons été amenés par le vent, nous avons peut-
être gagné un mille ou deux. Mais, chargée à ce 
point – douze mois de vivres et plus –, la barque ne 
peut pas donner son meilleur, et de loin. Avec une 
brise comme cela, je l’ai vue filer douze nœuds ; et 
à ce rythme nous aurions été bord à bord du senau 
il y a une demi-heure. Mais à présent, il a lui aussi 
reçu le vent, et peut-être se dégage-t-il un peu. Une 
vitesse remarquable pour un senau ; j’ai rarement 
vu des vergues comme les siennes. Si vous alliez à 
l’étrave avec cette lunette vous le verriez très bien ; 
et si vous regardiez attentivement, vous verriez aussi 
qu’il a envoyé des bonnettes de sous-gui.

—  Merci, dit Standish, absent.
Son regard était fixé sur la lisse qui montait, 

montait, montait encore, restait un instant immo-
bile puis entamait sa chute inévitable, délibérée, 
vertigineuse.
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—  Remarquez bien, continua Pullings, si ça se 
met à souffler comme le capitaine l’a dit, et je suis 
sûr qu’il a raison, nous aurons l’avantage ; car nous 
sommes plus grands et une forte mer ne nous gênera 
pas autant que le senau. Tenez bon, là : par-dessus 
la lisse, monsieur, s’il vous plaît.

Quand Standish eut achevé cette première crise, 
Pullings lui dit qu’il n’y avait rien de mieux que 
vomir un bon coup – bien mieux qu’une saignée, la 
rhubarbe ou une pilule bleue ; il s’habituerait vite 
au mouvement – et il appela deux matelots amusés 
pour le conduire en bas. Le commis tenait à peine 
debout et son visage avait pris une teinte vert jau-
nâtre – ses lèvres étaient étrangement pâles.

Standish ne réapparut pas ce jour-là, pas plus 
que ne l’aurait fait tout homme le moins du monde 
sujet au mal de mer, car le demi-coup de vent leur 
tomba dessus plus tôt encore qu’ils ne l’avaient 
espéré ; Stephen, tout plongé dans ses papiers qu’il 
fût, remarqua que la Surprise devenait étrangement 
ombrageuse et que toute la résonance du navire avait 
changé : volume beaucoup plus grand, urgence beau-
coup plus grande. Refermant un dossier et renouant 
le ruban noir français d’origine –  pauvre maigre 
ruban comparé au ruban  de Dublin  : un homme 
pourrait se pendre avec du  ruban de  Dublin  –, il 
s’adossa dans sa chaise au moment même où Jack 
Aubrey jetait par la porte un regard prudent.

—  Aimeriez-vous voir la chasse ? demanda-t-il. 
C’est une jolie vision.

—  Cela me plairait plus que tout, dit Stephen en 
se levant. Jésus, Marie, Joseph, combien j’ai mal 
au dos.

—  La vision de notre prise va vous guérir, j’en 
suis sûr.
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Le pont –  le monde en général  – avait pris un 
aspect tout différent. Le vaste étalage de voilure 
s’était réduit aux voiles basses, huniers arisés 
et civadière ; le pont lui-même était incliné de 
quelque vingt degrés et la vague d’étrave montait 
haut, blanche et large, sous le vent. Quelques rares 
nuages couraient dans le ciel bleu vif et une bande 
sombre s’amassait loin dans le sud mais l’air était 
encore d’une transparence étincelante et rempli de 
lumière –  lumière un peu rosée déjà, tant le soleil 
glorieux avait baissé.

—  Tenez bon la ligne, dit Jack en le conduisant 
vers l’avant.

Tandis que Stephen se glissait le long du passa-
vant au vent, de nombreuses mains le prirent par 
le coude pour le guider vers une prise sûre en lui 
disant de faire attention, de prendre grand soin ; 
derrière tant de gentillesse, on sentait, embusquée, 
une certaine férocité sinistre.

Pullings les attendait à l’étrave.
—  Il n’a pas changé de route, dit-il, pas d’un 

demi-quart depuis que nous l’avons vu ; il file sûre-
ment vers la baie de Cork, ou un peu plus au sud.

Jack acquiesça et lança par-dessus son épaule :
—  Dévente.
La civadière godailla, pivota, et à sa surprise, 

Stephen vit le chassé juste devant, presque à portée 
de canon, beaucoup, beaucoup plus près qu’il ne s’y 
attendait. C’était un navire bas, noir, d’autant plus 
noir que son sillage était blanc, d’un blanc brillant 
au soleil ; et il semblait d’autant plus bas du fait de la 
largeur de ses vergues tendant comme peau de tam-
bour ses voiles tannées qui le poussaient à toute 
vitesse. Jack lui avait prêté sa lunette et tandis que 
Stephen écoutait à moitié les remarques des marins 
sur des pataras doubles et même triples  – c’était 
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extraordinaire pour un senau, même aussi bien 
manœuvré ; la Surprise honteusement handicapée ; 
l’assiette sans rapport avec ce qu’elle devrait être, 
au contraire : elle était trop sur le nez – il observa 
les hommes rassemblés au couronnement du senau, 
qui, de leur côté, observaient avec attention la 
Surprise sans jamais bouger, malgré les embruns 
qui souvent leur mouillaient la figure. La lunette 
était d’une qualité particulière et l’air si parfaitement 
transparent qu’il distingua une mouette tridactyle 
remontant le long du flanc du senau, l’oiseau lui 
aussi faiblement teinté de rose. Il avait orienté la 
lunette vers les deux canons, sans doute de neuf 
livres, pointés par les sabords de fuite du senau, 
quand son esprit réagit comme à un déclic et il 
revint à l’homme, le troisième à partir de la gauche ; 
il régla l’instrument avec plus de précision encore : il 
n’y avait pas le moindre doute possible. Il regardait 
Robert Gough.

Gough avait été lui aussi membre des United 
Irishmen : Maturin et lui étaient d’accord sur le fait 
que des Irlandais devaient gouverner l’Irlande et les 
catholiques être émancipés ; mais ils s’opposaient 
sur tout le reste et depuis le début. Gough était l’un 
des chefs de cette partie du mouvement favorable à 
une intervention française alors que Maturin y était 
totalement opposé –  il était opposé à la violence 
et plus encore à toute tentative pour importer ou 
favoriser de quelque manière que ce fût la nouvelle 
sorte de tyrannie apparue en France, séquelle affreu-
sement décevante de cette révolution que Maturin et 
la plupart de ses amis avaient accueillie avec tant de 
joie. Quand le soulèvement de 1798 fut écrasé avec 
une cruauté révoltante et avec l’aide d’une foule de 
dénonciateurs, natifs, étrangers et demi-sang, leurs 
vies avaient couru le même péril, mais depuis lors 
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toute similitude s’était évanouie. Gough, avec les 
survivants de son école de pensée, s’était plus encore 
engagé envers la France tandis que Maturin, une 
fois remis de ce choc effroyable coïncidant avec la 
perte de celle qu’il aimait, avait observé le dévelop-
pement d’une dictature extrêmement dangereuse, 
qui avait pris totalement la place des idées géné-
reuses de 1789, tout en en tirant profit. Il avait 
constaté le traitement subi par l’Église catholique 
en France, les sympathisants italiens dans les mal-
heureuses régions envahies par les Français, et les 
Catalans dans sa Catalogne natale, et bien avant la 
fin de la guerre révolutionnaire il savait qu’il fallait 
avant tout mettre fin à tout ce système de pillage 
et d’oppression, à toute cette série d’États policiers. 
Et tout ce qu’il avait vu depuis lors, la subversion 
d’États innombrables par la force brute, l’empri-
sonnement du pape, la mauvaise foi universelle, 
avait confirmé son diagnostic, le renforçant dans la 
conviction que cette tyrannie, beaucoup plus intel-
ligente et envahissante que ce que l’on connaissait 
jusque-là, devait être détruite. La liberté de l’Irlande 
et de la Catalogne dépendait de sa destruction, la 
défaite de l’impérialisme français était la condition 
nécessaire de tout le reste.

Pourtant Gough était là, de l’autre côté de l’eau, 
impatient d’un autre débarquement français ; et 
Stephen avait l’absolue certitude qu’il partait pour 
une mission en Irlande. Si le senau était pris, Gough 
serait pendu : la tyrannie en serait affaiblie d’autant. 
Mais à cette pensée, toute la haine de Stephen pour 
les dénonciateurs s’éleva avec une force écrasante, 
sa répulsion totale pour tout ce qui pouvait avoir 
affaire avec eux et le résultat de leur trahison, la 
torture, le fouet, le brai fondu versé sur la tête des 
hommes ; et la pendaison, bien sûr. Il ne pouvait 
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supporter le moindre soupçon de lien entre lui et 
ces gens ; il ne pouvait supporter d’être le moins du 
monde lié à la capture de Gough.

Il entendit Pullings dire :
—  J’ai fait dégager les canons de chasse, mon-

sieur, au cas où vous voudriez essayer un coup au 
hasard avant la nuit.

—  Eh bien, Tom, dit Aubrey en étudiant la portée 
d’un regard aigu et en caressant la pièce de chasse 
bâbord, un superbe canon long de neuf en bronze, 
j’y ai pensé, naturellement : avec un peu de chance 
nous pourrions le priver d’un espar ou deux et tuer 
un peu de son monde, malgré la distance consi-
dérable et le fait que la frégate se comporte plus 
comme un cheval de bois que comme un chrétien. 
Mais j’ai horreur d’abîmer une prise, surtout une 
petite. En dehors de toute autre chose, cela fait 
perdre du temps, les réparations, le remorquage, 
l’obligation de la renvoyer avec un équipage de prise 
qu’il nous faudra attendre. Non. Ce que j’aimerais 
le mieux serait de venir bord à bord et de lui offrir 
une volée complète s’il n’amène pas ses couleurs  : 
il faudrait un fou à lier pour refuser ; nous por-
tons cinq fois son poids de métal. Ensuite, sans 
massacre, réparation ou tracas, nous le conduirons 
dans le port le plus proche avant de repartir vers 
Lisbonne où nous risquons d’être particulièrement 
en retard, de toute manière, après une telle course.

—  C’est vrai, dit Pullings, il n’y a pas grand risque 
de le perdre ce soir avec la lune si près de son plein ; 
et c’est vrai que nous avons l’avantage du vent – on 
ne pourrait l’avoir plus. Mais je pensais seulement 
que si on ne le ralentit pas d’une manière ou d’une 
autre, à ce rythme il faudra un grand moment avant 
que nous puissions lui faire voir notre volée de près ; 
et d’ici là nous aurons peut-être parcouru presque 
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toute la longueur de la mer d’Irlande ; et revenir 
au louvoyage contre un coup de suroît au large de 
Galloway n’a rien de drôle.

Ils discutèrent de diverses possibilités puis, s’in-
terrompant, Jack dit :

—  Où est le docteur ?
—  Je crois qu’il est reparti vers l’arrière il y a 

quelques minutes, dit Pullings. Comme il fait 
sombre déjà.

Maturin était effectivement reparti vers l’arrière, 
vers l’arrière et vers le bas, jusqu’au faux-pont où il 
était assis sur un tabouret tripode à côté du coffre 
de médecine, regardant fixement la chandelle dans 
la lanterne qu’il avait apportée  : il avait plus de 
chances d’être seul ici que n’importe où ailleurs 
dans le navire, seul et dans le silence, car si la voix 
du navire et le grondement tumultueux de la mer 
se répercutaient en bas dans une confusion générale 
de sons, c’était un bruit incessant que l’on pouvait 
écarter dans le temps, oublier, au contraire des cris 
et des ordres spasmodiques, des bruits de pas et du 
vacarme qui venaient déranger ses réflexions tant 
qu’il restait dans le clavesin.

Il avait admis depuis longtemps que Gough n’ait 
plus d’importance réelle et qu’étant donné le résultat 
désastreux de toutes les tentatives de débarquement 
français jusqu’ici, il était extrêmement improbable 
qu’ils en lancent jamais un autre, quelque promesse 
que Gough pût leur faire. Sa perte n’affaiblirait pas 
de manière perceptible la machine de Bonaparte. 
Mais même si Maturin pouvait considérer tout cela 
comme évident, et le faisait d’ailleurs, cela n’affectait 
en rien sa détermination de ne pas être associé à 
l’arrestation de Gough ; depuis un très long moment 
son esprit retournait tous les moyens possibles 
d’affronter la situation.
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Jusqu’ici son esprit n’avait pas produit grand-
chose. Il tournait et retournait, mais ce mouve-
ment, quoique ardu, était stérile. « Une pensée est 
comme un éclair entre deux nuits sombres », avait 
dit quelque grand homme  : pour le moment, les 
nuits de Stephen n’étaient qu’une obscurité ininter-
rompue, sans la moindre lueur pour l’éclairer. Les 
feuilles de coca qu’il mâchait avaient la propriété 
de supprimer la faim et la fatigue, d’apporter une 
certaine euphorie, et de conduire à se sentir intel-
ligent et même spirituel ; sans doute, il n’avait pas 
d’appétit et ne se sentait pas physiquement fatigué, 
mais pour le reste, il aurait pu consommer du foin.

Il y avait évidemment l’aimant de Pratt. Le compas 
d’un navire dévie du nord en présence d’un aimant 
et le barreur pouvait être trompé : le navire s’écar-
terait de sa vraie route. Mais de combien le compas 
dévierait-il, et à quelle proximité fallait-il qu’il soit ? 
Il ne savait rien de ces deux points. Il ne connaissait 
pas non plus la position du navire, sauf qu’il était en 
mer d’Irlande ; et dans cet état d’ignorance générale, 
il ne pouvait se former d’opinion utile quant au 
danger d’envoyer la frégate et ses amis sur quelque 
côte rocheuse.

Il glissa l’instrument dans sa poche et se fraya un 
chemin jusqu’au gaillard d’arrière, en s’arrêtant pour 
raccrocher la lanterne dans le clavesin. La lumière 
passant par la descente aurait dû le mettre en garde : 
il fut pourtant étonné par la limpidité de la nuit 
éclairée par la lune. Les couleurs étaient subtilement 
différentes mais on aurait presque pu se croire en 
plein jour ; il n’était pas le moins du monde ques-
tion de ne pas reconnaître les quatre hommes de 
barre, Davies et Simms, de vieux Surprises, Fisher 
et Harvey, de Shelmerston, ni le quartier-maître à 
la gouverne, le vieux Neave. Il n’était pas le moins 
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du monde question d’approcher de l’habitacle et 
d’observer la variation du compas tout en déplaçant 
l’aimant, car non seulement West, qui était de quart, 
s’approcha aussitôt de lui pour lui demander s’il ne 
s’était pas couché, mais de plus, et très visiblement, 
le navire ne naviguait pas au compas. La brise avait 
forcé, c’était un bon coup de vent à présent  : au 
dernier changement de quart, la Surprise avait pris 
un autre ris dans ses huniers et sa misaine et ferlé la 
civadière ; la chasse était là, droit devant, et c’est sur 
la chasse que la frégate faisait route, son beaupré 
pointant directement vers le long sillage éclairé par 
la lune, les deux navires fonçant dans la mer avec 
une urgence extrême.

—  La distance semble à peu près la même, 
observa Stephen.

—  J’aimerais pouvoir le penser, dit West. Nous 
avions gagné une encablure, à deux coups, mais il 
semble à présent l’avoir reprise et plus encore. Mais 
enfin, la marée va tourner contre le vent dans une 
heure à peu près et cela devrait lever un méchant 
clapot contre lui.

—  Le capitaine s’est-il couché ? demanda Stephen, 
les mains en cornet pour que sa voix, devenue 
étrangement rauque et faible, porte par-dessus le 
vacarme du vent et de la mer.

—  Non, il est dans la chambre à marquer la carte. 
Nous venons de faire un remarquable point avec 
Vega et Arcturus.

Ce serait là, bien sûr, le moyen le plus simple de 
résoudre au moins l’un des aspects de son igno-
rance. S’il entrait dans la chambre, il verrait la 
position du navire marquée sur la carte avec toute 
la précision d’un navigateur expert. Toutefois, ce 
ne serait pas élégant ; et en plus de l’inélégance, 
ce serait en contravention directe avec sa moralité 
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particulière, les lois privées qui pour lui séparaient 
la pratique odieuse de l’espionnage du rassemble-
ment légitime d’informations.

—  Je vous demande pardon ? dit-il, ayant raté la 
totalité de la dernière remarque de West si ce n’est 
qu’il avait parlé ou plutôt beuglé quelque chose à 
propos de feu.

—  Je disais seulement qu’ils doivent être en train 
de brûler de la bruyère ou des ajoncs là-bas, sur 
Anglesey, dit West, montrant du doigt un lointain 
serpent orange par le travers tribord.

Stephen hocha la tête, réfléchit un moment, puis 
descendit à reculons l’échelle pour s’en aller vers 
l’avant par l’embelle. La plupart de la bordée tri-
bord s’abritait sous le fronteau du gaillard et Barrett 
Bonden quitta le groupe pour le guider le long des 
canons solidement retenus dans leurs bragues, sous 
les canots solidement amarrés en drome, au-delà de 
la cuisine et par les marches pratiquées dans le fron-
teau du gaillard vers un endroit aussi confortable, 
sûr et sec que la situation difficile pouvait en offrir.

Il y avait moins de bruit à l’avant, sous le vent 
du mât de misaine et des bittons d’amarrage des 
écoutes de huniers, et ils bavardèrent un moment 
du progrès de la chasse ; le senau devant eux, clair 
et bien net, à un mille, fonçait et rejetait l’eau très 
loin. Bonden sentait le docteur troublé ; pour le cas 
où cela aurait un rapport avec cette prise, avec le 
comportement relativement médiocre de la frégate, 
ou avec ce qu’un terrien pouvait considérer comme 
le manque d’esprit d’entreprise du capitaine, il 
avança très délicatement quelques considérations : 
au début d’un très long voyage, un capitaine ne vou-
lait pas risquer mâts, espars et cordages à moins 
d’être opposé à un vaisseau de guerre ennemi, d’une 
marine nationale, ou du moins à un corsaire très 
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important ; au début d’un très long voyage, la fré-
gate, lourde et basse car chargée de tous ses vivres, 
ne pouvait être menée très dur comme on pouvait le 
faire quand elle flottait haut, sur le retour, avec tout 
juste quelques jours de réserves – le docteur se sou-
venait certainement comment la barque portait ses 
perroquets dans une brise à huniers arisés, et non 
seulement ses perroquets mais aussi des bonnettes 
hautes et basses sur la misaine, quand ils avaient 
poursuivi le Spartan en revenant de la Barbade. S’ils 
en faisaient autant à présent, la barque tomberait 
en pièces et il leur faudrait rentrer à la nage, pour 
ceux qui n’avaient pas d’ailes.

Bonden se rendit compte avec regret qu’il n’était 
pas du tout sur le bon bord  : ce n’était pas cela 
qui troublait le docteur. Aussi, après quelques 
remarques générales sur la nécessité de faire très 
attention en revenant vers l’arrière – une main pour 
le navire et une main pour lui  –, il l’abandonna à 
ses réflexions, si du moins l’on pouvait donner ce 
nom à cette agitation mentale anxieuse, revenant 
perpétuellement sur le même terrain tandis que la 
frégate et sa chasse couraient perpétuellement sur 
la même mer agitée, éclairée par la lune, ni l’une 
ni l’autre ne faisant un progrès perceptible dans ce 
monde dépourvu de tout objet fixe.

Pourtant il y avait là un facteur nouveau  : Jack 
Aubrey ne considérait pas la capture du senau 
comme de première importance. Pourrait-on par 
conséquent lui suggérer de faire demi-tour et de 
courir sud, vers le rendez-vous de Lisbonne ?

Non, cela ne se pouvait pas. Jack Aubrey savait 
exactement jusqu’où il avait le droit ou plutôt l’obli-
gation de mettre son navire en danger pour capturer 
cette prise ; et quant à son devoir professionnel, lui 
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offrir un conseil serait aussi utile que vouloir le 
corrompre.

—  Eh quoi, Stephen, vous voici ! s’exclama Jack 
émergeant soudain de derrière les bittons sur les-
quels Bonden avait tendu un petit écran en toile à 
voile. Vous êtes trempé comme un hareng mariné. 
C’est presque la renverse ; la marée va lever la 
mer et vous serez plus mouillé encore, si possible. 
Grand Dieu, on pourrait déjà vous tordre comme 
un faubert. Pourquoi n’avez-vous pas mis un ciré ? 
Diana vous en a acheté un. Venez prendre un pot 
de bouillon et des toasts au fromage. Laissez-moi 
vous aider à faire le tour des bittons  : attendez la 
montée à la houle.

Un quart d’heure plus tard, Maturin dit qu’il irait 
digérer son bouillon et ses toasts au fromage dans 
le faux-pont où il avait un certain nombre de choses 
urgentes à faire.

—  Je vais me coucher jusqu’à la fin du quart, dit 
Jack, vous seriez bien avisé d’en faire autant : vous 
avez l’air éreinté.

—  En fait, je suis un peu détraqué. Peut-être 
vais-je me prescrire une potion.

Il avait toutes les raisons d’être détraqué, se dit-il, 
assis sur son tabouret près du coffre de médecine. 
Ses quelques mots indécis et vagues sur d’autres 
commandants ayant dans d’autres circonstances 
abandonné quelque chasse hypothétique s’étaient 
révélés inutiles ; ou même, si Jack avait saisi le 
moins du monde leur objectif, pire qu’inutiles. Son 
seul projet, celui de détourner le navire de sa route, 
était l’un de ces fantasmes aimables qui ont fort bon 
aspect jusqu’à ce qu’on les étudie de près. Dans ce 
cas, il ne serait praticable que par temps sombre 
et couvert, quand le compas seul commandait, et 
si cela pouvait être fait discrètement. À vrai dire, 
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la position du navire était convenable ; on pouvait 
le détourner très loin vers l’ouest de sa situation 
actuelle sans courir le moindre risque ; non qu’en 
soi le fait eût la moindre importance.

Détraqué il était, et agité : la renverse de la marée 
avait levé une mer considérable, pas aussi brutale 
qu’on l’espérait car le vent faiblissait, mais suffi-
samment rude pour interdire tout séjour prolongé 
à l’étrave. Il arpentait donc le pont supérieur entre 
la porte de la chambre et le canon avant du côté 
au vent. Chaque bordée le vit circuler ainsi, et dans 
certaines, quelques hommes parmi les plus simples 
dirent qu’ils n’avaient jamais vu le docteur s’inquiéter 
tant d’une prise, cependant que leurs compagnons 
plus doués leur demandaient  : « C’est-y probable 
qu’un monsieur avec une canne à pommeau d’or 
et un carrosse se soucie d’un petit senau corsaire 
à dix canons ? Non. C’est une rage de dent, qu’il a, 
et qu’il essaie de faire passer en marchant ; mais ça 
sert à rien – ça sert jamais à rien – et pour finir il ira 
prendre une bonne potion ou peut-être Mr Martin 
ira lui tirer sa dent. »

C’est à cinq coups du quart de minuit, la situa-
tion pour autant qu’il pût voir restant inchangée, 
que Stephen regagna finalement le faux-pont, 
ouvrit le coffre de médecine et sortit sa bouteille 
de laudanum.

« Non, se dit-il en buvant sa modeste dose avec un 
calme voulu, la seule solution concrète et réalisable 
que j’aie pu découvrir ne vaut rien. Il me faudra 
attendre les événements et agir en conséquence, 
mais pour agir avec un effet quelconque il me faut 
au moins avoir un peu dormi et je dois surmonter 
cette détresse disproportionnée. »

Il grimpa les échelles pour la dernière fois, péné-
tra dans le clavesin, ôta ses vêtements trempés. 
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Killick, qui n’avait aucune raison d’être debout à 
cette heure, ouvrit sans bruit la porte et lui ten-
dit une serviette puis une chemise de nuit sèche. 
Il ramassa le tas de vêtements, regarda le docteur 
d’un air sévère puis remplaça les mots qu’il allait 
dire par un « Bonne nuit, monsieur ».

Stephen prit son rosaire dans le tiroir  : égrener 
des perles était aussi proche de la superstition que 
le Renseignement de l’espionnage, mais si pendant 
bien des années il avait considéré les prières privées, 
les demandes privées comme impertinentes et de 
mauvaise éducation, les formes plus impersonnelles, 
presque exclamatives, lui semblaient de tout autre 
nature ; et en cet instant, la nécessité d’une piété 
explicite s’imposait fortement à lui. Mais la chaleur 
de la chemise de nuit sèche sur son corps pâle, 
trempé et grelottant, le mouvement de la bannette 
suspendue quand il eut réussi à s’y hisser et l’effet 
de la potion furent tels que le sommeil l’enveloppa 
tout à fait avant le septième Ave.

Il fut réveillé par le bruit du canon et le rugisse-
ment des ordres au-dessus de sa tête. Il se redressa, 
l’œil fixe, et reprit ses esprits ; une maigre lueur 
grise filtrait par le hublot et il eut l’impression que la 
vitre était violemment arrosée. La mer était tombée. 
Un autre coup de canon tout à l’avant.

Il sortit de sa bannette, chancelant, et enfila la 
chemise propre et la culotte posées sur le coffre. Il 
se hâtait vers l’échelle quand Killick rugit « Ah non, 
alors. Ah non, alors, monsieur, pas sans mettre 
ça ! » – un long manteau ciré, lourd et puant, avec 
un capuchon, l’un et l’autre attachés avec du merlin 
blanc.

—  Merci beaucoup, Killick, dit Stephen quand il 
fut bien emmitouflé, où est le capitaine ?
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—  Sur le gaillard d’avant, au milieu de la catas-
trophe, affairé comme Belzébuth.

Au pied de l’échelle, Stephen leva les yeux et son 
visage fut instantanément trempé –  trempé d’eau 
douce, une pluie froide, torrentielle, si dense qu’il 
pouvait à peine respirer. Courbant la tête, il atteignit 
le mât d’artimon et la roue, la pluie tambourinant 
sur ses épaules et son capuchon. Les ponts étaient 
tous encombrés d’hommes affairés, choquant appa-
remment les écoutes, la plupart méconnaissables 
dans leur tenue de mauvais temps ; mais il ne sem-
blait pas y avoir grande inquiétude et le navire ne 
faisait pas le branle-bas. Une grande silhouette coif-
fée d’un suroît se pencha sur lui et le regarda de 
près : Davies le Gauche.

—  Ah, c’est vous, monsieur, dit-il, je vous emmène 
à l’avant.

Comme ils se frayaient un chemin le long du 
passavant bâbord, voyant à peine l’autre côté 
du  pont à travers l’averse, le grain passa, obscur-
cissant encore tout le nord-est mais ne laissant 
qu’un reste de bruine sur le navire et la mer vers 
le sud et l’ouest. Jack était là en ciré avec Pullings, le 
bosco et quelques hommes, encore ruisselants 
d’eau au milieu d’un inextricable embrouillamini 
de cordages, de voilures et d’espars parmi lesquels 
Stephen crut reconnaître le mât de perroquet avec 
sa joyeuse pomme vert vif.

—  Bonjour, docteur ! s’exclama Jack. Je suis heu-
reux de voir que vous nous apportez le beau temps. 
Capitaine Pullings, Mr Blockeley et vous avez tout 
en main, je crois.

—  Oui, monsieur, dit Pullings. Quand Mr Bentley 
aura mis en place son chouquet de réserve, il ne 
restera que des broutilles à faire.
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—  Du moins nous n’aurons pas besoin de laver 
les ponts aujourd’hui, dit Jack en regardant vers 
l’arrière où l’eau de pluie jaillissait encore en jets 
épais par les dalots.

—  Docteur, irons-nous boire un premier pot de 
café et manger ce qui reste du pain, grillé ?

Dans la cabine, il dit :
—  Stephen, je suis désolé de devoir vous dire que 

j’ai tout raté, et que le senau nous a échappé. Hier 
soir Tom voulait tirer un coup de canon à grande 
portée dans l’espoir de le ralentir. J’ai refusé mais 
ce matin je l’ai regretté. Le grain avait aplati la 
mer et comme la brise se mourait, il commençait à 
nous échapper main sur main ; j’ai donc dit « C’est 
maintenant ou jamais » et mis tout dessus pour le 
rattraper. Nous sommes venus à portée possible 
et nous avons tiré quelques coups, dont l’un est 
passé si près qu’il a jeté de l’eau sur son pont, avant 
qu’un galhauban ne casse et que notre perroquet de 
misaine ne dégringole. Il s’est enfui à tout jamais, 
ventre à terre, et avec ce temps brouillé nous n’arri-
verons pas à le retrouver. J’espère que vous n’êtes 
pas trop déçu.

—  Pas du tout, pas le moins du monde, dit 
Stephen en buvant son café pour dissimuler l’inten-
sité de sa satisfaction et de sa gratitude.

—  Remarquez bien, dit Jack avec ardeur, il risque 
fort d’être pris par un de nos croiseurs. Il a changé 
de route vers l’est quand il nous a vus le remonter 
si vite et à présent le voici tout à fait encapé dans 
l’estuaire de la Clyde. Il n’en sortira jamais avec ce 
vent, et cela peut durer des semaines.

—  En est-il de même pour nous ?
—  Oh non, nous avons beaucoup plus d’eau à 

courir. Quand nous aurons rétabli les voiles hautes, 
nous pourrons tirer un petit bord vers le sud-ouest 
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pour être sûrs de doubler le Mull de Kintyre, faire 
du nord jusqu’au-delà de Malin Head, nous dégager 
largement de terre, et ensuite route sur Lisbonne 
par le nord de l’Irlande. Entrez, Tom, asseyez-vous 
et prenez une tasse de café, bien qu’il soit froid.

—  Merci, monsieur. Les travaux immédiats sont 
achevés et nous pouvons hisser foc et voile d’étai 
de misaine quand vous voudrez.

—  Très bien, vraiment très bien : le plus tôt sera 
le mieux.

Il avala son café et tous deux repartirent vers le 
pont. Un moment plus tard, Stephen, achevant le 
pot, entendit la voix puissante de Jack dans toute 
sa force :

—  Ho, le monde. Tout le monde, à virer !

3

—  Bonden, dit Jack Aubrey à son patron de 
canot, dites au docteur que s’il a le temps, il y a 
quelque chose à voir sur le pont.

Le docteur avait le temps ; le violoncelle sur lequel 
il travaillait émit un ultime son profond et il grimpa 
l’échelle tout courant, un air d’attente sur le visage.

—  Là, juste par le travers, dit Jack avec un mou-
vement de tête vers le sud. Vous verrez les brisants 
à son pied aussi clair que possible à la montée de 
la houle.

—  Sans aucun doute, dit Stephen, regardant 
Malin Head s’effacer et réapparaître faiblement 
dans la pluie mince ; puis, sentant que l’on atten-
dait autre chose de lui  : Je vous remercie de me 
l’avoir montré.
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—  Ce sera votre dernier regard sur votre terre 
natale pour environ seize degrés de latitude et Dieu 
sait combien de longitude, car j’ai l’intention de pas-
ser loin au large, si je peux. Voulez-vous le regarder 
à la lunette ?

—  S’il vous plaît, dit Stephen.
Il aimait sa terre natale, même si ce morceau-là 

semblait particulièrement noir, mouillé et peu 
accueillant ; mais il ne souhaitait pas prolonger 
le spectacle, surtout sachant par expérience per-
sonnelle cette partie de la province habitée par 
une population cancanière, fourbe, rapporteuse, 
bruyante, méprisable, pingre, détestable, incons-
tante et inhospitalière. Dès qu’il le put décemment, 
il referma la lunette, la rendit et retourna à son 
violoncelle. Ils devaient tenter un autre quatuor de 
Mozart sous quelques jours et il ne souhaitait pas 
se discréditer face au jeu beaucoup plus accompli 
du commis.

Resté seul, Jack poursuivit son va-et-vient habituel. 
Il avait probablement couvert plusieurs centaines de 
milles sur ce gaillard d’arrière au cours de toutes 
ces années, et le piton à œil, près du couronnement, 
où il faisait demi-tour, brillait comme l’argent ; il 
était aussi dangereusement aminci. Jack était heu-
reux d’avoir vu aussi clairement Malin Head. Cela 
prouvait qu’Ininshtrahull et les Garvans, sur lesquels 
bien des navigateurs meilleurs que lui-même étaient 
venus se jeter, surtout par temps bouché, sans vision 
du soleil le jour ou d’étoiles la nuit, se trouvaient 
largement derrière. Après un mille complet, pour 
caresser la chance, il donna les ordres qui condui-
raient le navire droit vers l’ouest, ou aussi près que 
le vent de sud-ouest le permettrait ; et il constata 
avec plaisir qu’il lui suffisait d’un demi-quart de 
portant pour filer allègrement sept nœuds sans plus 
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que les huniers et les voiles basses, bien qu’une mer 
modérée ne cessât de frapper son étrave bâbord 
avec toute la régularité d’une houle bien établie, la 
poussant un peu hors de sa route et envoyant les 
embruns et même les paquets de mer en diagonale 
à travers le gaillard d’avant et l’embelle.

Ce fait et le goût du sel sur ses lèvres lui inspi-
raient une profonde satisfaction ; mais en même 
temps il savait que l’équipage de la frégate était 
dans l’ensemble démoralisé, déçu et de mauvaise 
humeur. Il jugeait très probable que quelques 
matelots parmi les plus sombres utilisent déjà les 
mots « un voyage malchanceux » ou « un Jonas à 
bord », ce qui pouvait devenir fort dangereux s’ils 
prenaient une emprise solide sur l’esprit collectif du 
navire, toujours enclin au fatalisme –  plus dange-
reux encore à bord d’un navire sans infanterie de 
marine, sans Code de justice navale, sans recours au 
service dans son ensemble, un navire à bord duquel 
l’autorité du capitaine dépendait uniquement de son 
statut, et son statut de ses succès présents aussi bien 
que passés. Il l’avait appris non pas en écoutant 
leurs conversations ou les rapports d’hommes de 
confiance tels que Bonden ou Killick, ou de l’équiva-
lent du capitaine d’armes et de son aide – il détestait 
les rapporteurs – mais parce qu’il avait passé la plus 
grande part de sa vie en mer, dont une partie comme 
gabier de misaine. S’il jaugeait l’humeur du navire, 
c’était pour l’essentiel de manière inconsciente 
–  impressions fugitives d’un travail consciencieux 
plutôt que zélé, absence de remarques d’un humour 
vulgaire à l’avant, regards désabusés ou réponses 
querelleuses entre compagnons, parfois, et absence 
générale de tonicité. Bien que très instinctif, son 
jugement était étonnamment précis.
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« Nous avons peu de chances de trouver une 
consolation dans ces eaux, à moins de tomber par 
hasard sur un Américain, se dit-il, mais du moins 
pour le reste du mois nous bénéficierons d’une belle 
navigation hauturière, bord sur bord à chaque quart 
jusqu’à atteindre les grands vents d’ouest ; tout ce 
qu’il faut pour les tenir occupés mais sans trop, et 
puis au moins nous allons retrouver le soleil. »

Bien loin dans l’Atlantique, les longues bordées 
successives, les journées occupées par la même rou-
tine du nettoyage des ponts au petit jour à l’extinc-
tion des feux, la succession immuable des coups de 
cloche, la nourriture tout à fait prévisible, sans rien 
en vue d’un horizon à l’autre que la mer et le ciel, 
devenant tous deux de plus en plus agréables, et 
les habitudes de la vie navale exercèrent leur force 
habituelle ; la bonne humeur revint presque à son 
niveau habituel d’insouciance et il y eut comme 
d’habitude l’émotion violente et l’enthousiasme de 
l’entraînement aux grands canons tous les soirs, lors 
du rappel aux postes de combat – entraînement exé-
cuté à pleine charge et en visant une cible flottante.

Pendant que la Surprise gagnait dans l’ouest, Jack 
dépensa plus en barils de poudre qu’il n’aurait gagné 
en parts de prise si le senau avait été capturé. Il s’en 
justifiait devant sa conscience (car nul autre, et sur-
tout pas Stephen, ne remettait la dépense en ques-
tion) par le rappel de la très haute qualité de feu, 
rapide et précis, de la frégate, par le fait que tous 
ses hommes étaient un peu rouillés et que ceux des 
Orcades (dont quelques-uns avaient embarqué avec 
leurs arbalètes) n’avaient guère idée de ce qu’était un 
entraînement discipliné et combiné ; mais il savait 
fort bien que le grondement énorme, la flamme 
étincelante dans le nuage de fumée, le hurlement 
strident du recul des canons, la concurrence entre 
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les bordées et l’extase quand un radeau de barils de 
bœuf à deux cents yards explosait soudain en mor-
ceaux dans un envol d’eau blanche et de bouts de 
bois projetés à grande hauteur contribuaient puis-
samment à rétablir l’entrain général et à ramener 
la Surprise vers son état de navire heureux, seule 
machine de combat efficace, seule sorte de navire 
qu’il eût plaisir à commander.

Cet état ne pouvait apparaître spontanément 
que dans quelques cas exceptionnels, par exemple 
lorsqu’une bonne équipe de gabiers de misaine 
se retrouvait à bord d’un navire sec et marchant 
comme un oiseau, avec des officiers mariniers effi-
caces – le bosco était souvent un personnage essen-
tiel en matière de bonheur –, un groupe convenable 
d’officiers de qualité et un capitaine sévère mais non 
tyrannique. Autrement, il fallait le faire naître. Le 
premier pont avait sa manière à lui de traiter les 
hommes vraiment bons à rien, les chassant de leur 
plat et leur menant une vie horrible ; mais il y en 
avait d’autres, des caractères plus forts, des hommes 
d’une certaine éducation, capables de provoquer de 
sérieux ennuis s’ils se trouvaient à la fois maladroits 
et mécontents. Sur la Surprise, par exemple, il y 
avait actuellement huit Shelmerstoniens servant 
devant le mât qui avaient eu des commandements 
à eux, et un certain nombre d’autres qui avaient été 
patrons et connaissaient la navigation.

Il en était de même, de manière un peu diffé-
rente, pour le carré ou le poste selon les cas. Dans 
cette société limitée, un membre mal intégré pouvait 
déranger remarquablement le fonctionnement du 
navire entier ; et les petits défauts qui n’auraient 
aucune importance pour un voyage jusqu’à Gibraltar 
pouvaient prendre des proportions gigantesques au 
cours d’un long armement –  une couple d’années 
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