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À mes petites cousines, Kahyna A. et les Silmi girls,  
en souvenir de Nana.
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À LA PENSION GIBOULÉE

Artemisia et sa sœur, Mrs Celeste Merle : propriétaires de la pension
Charity et Easter Witty : les domestiques

Chic, alias Felicity : top model, chercheuse d’or
Page : comédienne, élève à l’Actor’s Studio
Hadley : danseuse qui ne danse plus
Manhattan : danseuse en attente
Ursula : chanteuse de charme
Etchika : comédienne quand elle peut

Jocelyn : étudiant français, pianiste
Dido : sa voisine et girlfriend
Prospero : père de Dido, projectionniste

EN VILLE

Uli Styner : star de Broadway
Willoughby : sa costumière et confidente
Reuben Olson : son fils et son secrétaire

Lester Lang : amoureux incertain, et prof à l’Actor’s studio
Gavin Ashley : amoureux nébuleux de Charity, et vendeur de couteaux
Addison De Witt : amoureux insaisissable de Page, et chroniqueur
Ernie, alias Bouchon : amoureux venu du Kentucky, et fortuné du liège
Arlan Bernstein : amoureux pour toujours, et soldat absent
Jay Jay : amoureux éperdu de Hadley, et héritier de la high society
Scott Plimpton : amoureux dubitatif de Manhattan, détective, et père de famille
Whitey : amoureux aux deux visages de Chic, et technicien de studio
Sloan Crocetti : amoureux entêté de Charity, et coursier
Silas, alias Drizzle : amoureux interdit d’Ursula, musicien, et fils d’Easter Witty
Bubber : amoureux échappé d’un flash-back d’Artemisia, et réparateur
Le jeune homme à lunettes : inconnu, et amoureux de chutes en taxi

DE PASSAGE…

Fergus : lecteur pour un grand éditeur new-yorkais
Mrs Chandler : bibliothécaire dans Greenwich Village
Liselot : 9 ans ½, polio, dévoreuse de Dickens
Mr Acquaviva : son papa, propriétaire de night-club
Terry : collègue de Hadley au vestiaire du Stork Club

et Midget, marchande de violettes, flâneuse chantante, d’un tome à l’autre

GUEST STARS : Woody Allen, Marlon Brando… et Grace Kelly, bien sûr. 
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BROADWAY LIMITED
Retour vers le passé

Grâce à un petit arrangement, Jocelyn, 17 ans, français, a pu rester à Giboulée, 
respectable pension new-yorkaise où l’on n’accepte pourtant que les demoi-
selles. Il y découvre un tourbillon de jeunes filles fauchées, riches de rêves,  
de passions, de secrets…

Manhattan, la danseuse, se fait passer pour habilleuse afin d’approcher 
Uli Styner, la star de Broadway qui a bien des ennuis avec les chasseurs de 
sorcières de la Commisson des Activités Anti-Américaines… Il ignore que 
Manhattan est la fille qu’il a abandonnée, enfant.

Chic, la croqueuse de diamants, enchaîne les publicités… et les fiancés 
fortunés, jusqu’au jour où un adolescent nommé Allen Königsberg – futur 
Woody Allen – la présente à Whitey, jeune homme distant et ténébreux, 
simple technicien à CBS… Mais qui est-il vraiment ?

Hadley élève Ogden, son fils de 3 ans, en prétendant qu’il s’agit de 
son neveu. La vie a basculé pour elle par une nuit de neige dans le train 
Broadway Limited. Malgré des débuts prometteurs avec l’illustre danseur Fred 
Astaire, elle a tout arrêté. Carrière et existence en suspens, elle cherche Arlan,  
son beau soldat perdu à la suite d’une cruelle méprise. Depuis, elle survit.  
Ce n’est guère facile, même si Jay Jay aimerait beaucoup l’aider…

Il y a aussi Etchika, la camarade pleine de repartie. Et la singulière 
Ursula, qui chante et file un amour parfait, mais strictement interdit, avec 
Silas, le musicien de jazz.

Enfin Dido, la voisine bobby soxer, qui combat les préjugés et manifeste 
avec vigueur pour les libertés, contre le FBI et les chasseurs de sorcières. 
Jocelyn en tombe vite amoureux.

La Pension Giboulée est dirigée par Mrs Merle et sa sœur, Artemisia, 
dont les amours de jadis tissent leurs liens subtils avec l’actualité de cette 
ardente jeunesse de 1948, bien décidée à en découdre avec une guerre si 
proche encore, dans un monde où tout est à refaire.
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PARTIE 1

PRINTEMPS 1949
SPRINGTIME, HAPPY TIME…
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Do it again

Le jeune homme ouvrit à la jeune fille. La porte en bois du 
compartiment coulissa à moitié, avec un grincement d’ennui.  
La jeune fille resta dans le couloir, un gros bagage à chaque 
bras, un troisième en bandoulière. L’espace dégagé n’était pas 
assez large. Le jeune homme força sur le panneau, qui protesta 
et résista.

– Passez-moi ces sacs, Miss. Vous entrerez ensuite sans peine, 
vous et votre taille de fée.

Il introduisit les affaires une à une. La jeune fille s’engagea  
à l’intérieur. Sa taille était menue en effet, souplement ceinturée 
dans une veste en tweed d’un vert neuf.

– On serait en droit d’attendre du confort et des portes qui 
fonctionnent dans un train comme le Broadway Limited, dit le 
jeune homme en gigotant drôlement des sourcils, qu’il avait 
épais. Même en deuxième classe.

Ils étaient seuls dans le compartiment de six places. Elle nota 
qu’il rajustait d’un geste vif sa cravate et sa boutonnière. Il casa 
sans effort les gros sacs sur le porte-bagages. Elle s’installa sur 
la banquette en face, près de la porte laissée ouverte – plutôt 
entrouverte, vu qu’on ne pouvait rien en tirer.
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– Merci, dit-elle, tandis que le train s’ébranlait. C’est très 
aimable à vous.

Jusqu’à la halte suivante, elle parut passionnément plongée 
dans le roman qu’elle avait tiré du sac à son épaule. Mais lorsque, 
pour la quatrième fois, il surprit le regard qu’elle déviait promp-
tement du sien entre deux pages, et sachant qu’il faisait la même 
chose tandis qu’il croisait et décroisait ses grandes jambes, il finit 
par réagir, en accord avec les roues du train qui freinaient :

– C’est intéressant ?
Pour le coup, son regard le fixa droit.
– Je vous demande pardon ?
– Votre livre… Il est bien ?
– Charles Dickens.
Le ton eut un rien de tranchant. Elle dut en avoir conscience 

car elle adoucit cette réponse en lui exhibant la couverture et 
le titre. Il hocha la tête, mais ça ne lui disait rien du tout. Ses 
sourcils se soulevèrent une nouvelle fois, en même temps que 
les coins de la bouche. Elle garda, quant à elle, son impassibilité 
tout en songeant que ces sourcils, ce menton, ce sourire for-
maient un ensemble masculin épatant.

Il se pencha pour lui parler… À cet instant la porte s’ouvrit. 
Et s’ouvrit en grand, soumise à l’autorité d’une force souve-
raine ! Renonçant d’office au combat, le panneau en bois couina 
à peine.

– Puis-je avoir de l’aide ? interrogea l’arrivante, porteuse 
d’un parapluie, de bouclettes grises, d’un petit sac ovale et d’un 
panier en paille qui disait miaou.

Elle braqua des yeux noirs sur le jeune homme. Qui bon-
dit en s’excusant et s’empressa de la débarrasser, puis de ran-
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ger les affaires sur le filet ; elle conserva le panier avec elle. La 
force souveraine n’était pas flagrante physiquement, car la voya-
geuse était fluette, costumée, gantée et capuchonnée du gris des 
douairières de la Nouvelle-Angleterre, mais elle avait le geste 
et le merci impératifs. Elle s’assit, à deux places de distance du 
jeune homme, après avoir inspecté la banquette et chassé des 
poussières qu’elle fut seule à percevoir. L’on comprenait que, 
face à elle, une porte rebelle préférât l’abdication.

Le jeune homme se retrancha dans le mutisme, la jeune fille 
dans sa lecture. Dans le panier paillé, les miaous se tinrent cois.

Ce fut ainsi jusqu’à Westlong Bridge. La douairière à bou
clettes grises ôta alors ses gants, ouvrit le sac ovale pour déballer 
quelques sandwiches hors d’un large torchon immaculé, et entre-
prendre de tranquillement se sustenter.

Le jeune homme commença à manifester des signes de ner-
vosité. La jeune fille, paupières baissées, talonnait, mais en tré-
buchant, son Dickens. Lorsque, après absorption du troisième 
sandwich, la dame délivra d’un thermos des senteurs de café 
chaud, le jeune homme ne tint plus. Il se dressa tel un ressort, 
son crâne heurta la barre du filet à bagages.

– Je… je vais aller chercher de quoi manger, annonça-t-il en 
se massant le cuir chevelu. Miss ? Désirez-vous… Puis-je vous 
rapporter…

– Je… Merci, non, je ne crois pas, murmura la jeune fille. 
Sur quoi elle replongea dans sa lecture, avec un microscopique 
sourire.

Il sortit. Du moins il essaya, car la porte (qui l’avait reconnu, 
la fourbe) fit opposition. Il se glissa en crabe dans l’espace que la 
traîtresse voulut bien lui concéder, et il disparut dans le couloir.
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– Voilà un gaillard qui me paraît bouillonnant, constata la 
vieille dame au milieu d’une bouchée à l’œuf et au thon.

Elle prit le temps d’une gorgée à sa tasse, ajouta :
– Ce n’est pas convenable, cette agitation, n’est-ce pas. Avez- 

vous remarqué sa façon de nous dévisager ? Vous, surtout ! ajouta- 
t-elle après le répit d’une mastication. Je suis sûre qu’il sait par 
cœur le nombre de vos taches de son et leur emplacement.

La jeune fille, troublée, se dépêcha de tourner une page. 
L’autre s’essuya les doigts sur le torchon blanc qu’elle replia 
méticuleusement en huit. Elle rectifia son chapeau d’une tape, 
remit ses gants. Comme la jeune fille lui jetait un coup d’œil 
par-dessus le livre, la dame lui sourit, du sourire que l’on fait 
lorsqu’on vous tire les cheveux et que vous ne voulez pas mon-
trer que ça fait mal.

– Je descends à Pusher’s Crossings, chuchota-t-elle avec des 
précautions d’espion. Dans une demi-heure. Et vous ?

– Tout au bout. New York.
– Et lui ? Vous savez ?
– Ma foi non. Nous avons à peine échangé.
La dame s’infléchit, lui toucha la main. À travers le gant, ses 

doigts donnaient l’impression d’un petit tas d’os en désordre 
dans un sachet de soie.

– À votre place, je changerais de compartiment ou de wagon. 
On ne voyage pas seule avec un homme jusqu’à New York.

– Peut-être descend-il avant. Et d’autres voyageurs vont cer-
tainement arriver.

La jeune fille soupira de se sentir obligée d’expliquer :
– J’ai trois énormes bagages peu commodes à déplacer et…
Il réapparut à cet instant, la mine épanouie, les bras saturés  
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de victuailles, cornets de bouchées, bouteilles, gobelets. Il s’abs-
tint de coulisser la porte… À quoi bon s’escrimer contre la 
matière hostile ?

– Tenez, Miss. Il y a là assez pour s’occuper jusqu’au termi
nus. Et même si vous descendez avant, ça nous laisse de quoi tenir.

Nous ?
Il déplia la tablette, y déversa son chargement (sandwiches, 

poulet froid, beignets, fruits, soda) tout en coulant une secrète 
œillade de triomphe en direction de la douairière aux gants. 
Laquelle darda une lourde expression entendue sur la jeune fille.

– C’est fort aimable, dit celle-ci. Cependant je vous ai dit 
que je ne souhaitais pas…

– J’abandonne ce train au beau milieu de la Pennsylvanie, 
sourit-il. Il reste quatre heures à votre estomac pour changer 
d’avis. Vous allez où ?

La jeune fille sentit deux prunelles noires sous les bouclettes 
grises lui enfoncer deux clous dans la tempe droite.

– À… à New York, répondit-elle, partagée entre réticence 
et fou rire.

On entendit le long soupir qui s’échappait des narines de la 
dame. La jeune fille se tourna vers la fenêtre pour éviter les deux 
regards fixés sur elle. Jambes étendues, le jeune homme attaqua 
son cornet de bouchées au poulet. Après deux ou trois, il le lui 
tendit.

– Allons, Miss. Prenez. Vous avez faim, je le sais. Pendant 
que vous lisiez tout à l’heure, votre ventre gargouillait.

Du recoin aux bouclettes fusa un hoquet scandalisé. La jeune 
fille ne put retenir un rire nerveux.

– Il vous va bien, Miss.
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Elle le dévisagea, interrogatrice.
– Votre rire.
Un peu déstabilisée, elle s’empara finalement du cornet qu’il 

lui tendait toujours. Sur ses épaules elle sentit se répandre toute 
la réprobation de la Nouvelle-Angleterre.

– Merci, dit-elle. J’ai faim, c’est vrai. J’attendais midi pour 
aller à la voiture-restaurant.

Il glissa un fragment de poulet entre les interstices du panier. 
Un miaou s’en saisit illico. La dame attira le panier contre elle. 
Les deux jeunes gens s’entre-regardèrent et étouffèrent le 
quelque chose qui faillit jaillir de leurs lèvres. La jeune fille prit 
une inspiration, et dit :

– Mon nom est Guinniver Weehawken-Hawkings.
Il la fixa, un peu penché.
– Un peu alambiqué, j’en conviens. Aussi m’appelle-t-on 

Ginger depuis ma naissance. Mr John Jones, l’officier d’état civil 
de Spring Rocks, est le seul à ne pas le faire.

Le jeune homme se déplia sur ses longues jambes pour la 
saluer d’une courbette, puis se rassit.

– Sacrée chance que vous avez, Ginger. L’officier d’état civil 
de Merianville, où je suis né, n’a jamais pu, lui, prononcer le 
mien !

Il tourna son visage aux épais sourcils rieurs vers les collines 
qui, derrière la fenêtre, ondulaient du flanc avec le brio des dan-
seuses orientales.

– Et… quel est ce nom ? s’enquit-elle après la convenable 
hésitation qui prouvait sa bonne éducation.

D’un bond, il changea de banquette pour se rapprocher 
d’elle, sous l’œil proprement consterné de la dame retranchée 
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derrière son panier. On l’entendit malmener ses petits os à l’in-
térieur de ses gants.

– C’est vrai, pardon, je ne l’ai pas dit. Friedrich-Gunther 
Freidenkerleuchturm.

Après un temps (d’attente confuse pour lui, de surprise char-
mée pour elle), ils s’esclaffèrent. Sur la banquette opposée, il y 
eut des hem hem, suivis d’un miaou indécis.

– Ah ! Vous me battez à plate couture, Mr Fredel… tch… 
tchh.

– Freiden-kerleu-chturm. Vous y parviendrez un jour.
Un jour ?
– Je crains que non, dit-elle faiblement.
– Pusher’s Crossings ! mugit le contrôleur dans le couloir.
La dame se leva. Fred l’imita aussitôt, pour l’aider à extraire 

son sac et le panier à miaous. La porte, qui n’avait aucune raison 
de retenir une petite personne grise à la rigidité de stalagmite, 
coulissa et la laissa sortir sans barguigner, ni grincer. Sur un bref 
merci, un bref salut, la petite personne grise déserta le compar-
timent, puis le train.

Du quai leur parvinrent de lointains miaous d’adieu.
Le train poussa un infini soupir de soulagement et repartit. Ils 

restèrent silencieux. Il faut un temps d’adaptation au soulagement.
– Mes parents viennent du pays de Galles, reprit enfin la 

jeune fille. J’ai échappé à une flopée de patronymes impronon-
çables, Tannynybwlch par exemple, ou Llywcllaflw.

Il redressa son chapeau qui penchait terriblement sur l’oreille.
– Quand mon Big Daddy Otto a débarqué en 1903 dans le 

Nouveau Monde, il a refusé de raccourcir son nom, contraire-
ment à la plupart des migrants qui avaient traversé l’Océan avec 
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lui… Sur Ellis Island, à l’officier de l’Immigration qui lui propo-
sait de troquer Freidenkerleuchturm pour… Shawn, Big Daddy 
Otto a rétorqué : Après avoir tout abandonné sur le Vieux Conti-
nent, doit-on aussi renoncer à son identité ? Shawn… ! Ai-je une tête 
d’Irlandais ? Freidenkerleuchturm je suis, Freidenkerleuchturm je reste ! 
Il a débité tout ça moitié en allemand, moitié dans son anglais 
de cours du soir. L’officier, surmené ou à bout d’imagination, 
l’a laissé aller. Je dois dire que, même s’il me faut généralement 
le répéter dix fois, et l’épeler onze, j’ai fini par aimer mon nom 
de famille.

La jeune fille accepta le verre de soda qu’il posa sur la tablette. 
Elle se mit à boire doucement.

– Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous appelle… 
Fred ? dit-elle au bout d’un moment.

– Aucun… Ginger.
Par la vitre, les danseuses orientales n’en finissaient plus de 

défiler leur chorégraphie, balançant au rythme des roues leurs 
ventres de blé, d’orge et de seigle encore verts.

Elle rougit. Fred. Ginger. Qu’allait-il supposer ? Elle devina 
la question qu’il méditait, elle le devança.

– Qu’allez-vous faire en Pennsylvanie ?
Il changea de position, avec un geste brusque du bras.
– À Chicago, pour un gars dans mon genre, bah, il n’y avait 

guère que trois perspectives : Les docks. La paperasse. Ou la 
pègre. Aucune ne me souriait plus que l’autre. Big Dad Otto 
m’a laissé un petit héritage il y a deux ans. Alors… j’ai décidé 
d’œuvrer au bonheur de mes jours futurs.

Elle se taisait, dans l’attente de précisions qui ne vinrent pas. 
Il exploita la brèche.
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– Et vous-même ? Avec de si gros bagages… New York,  
je parie ?

Elle acquiesça. Il détailla la jolie veste en tweed, la jupe en 
corolle, les mains délicates aux ongles sobrement vernis, les che-
veux impeccables et courts qui dessinaient comme des pétales 
noisette autour du front et des taches de rousseur. Élégante. Et 
même à la dernière mode. Ravissante, cependant pas assez riche 
pour s’offrir une cabine de première classe pour un bien long 
voyage.

– J’y suis. Vous travaillez dans la publicité. Secrétaire ? Dac-
tylo ? Rédactrice ?

– Oh non. Le bureau, très peu pour moi.
Pour éluder ce qui suivrait immanquablement, elle enchaîna 

avec vivacité :
– Vous n’avez pas répondu. Qu’allez-vous faire en Pennsyl-

vanie ?
Il rechangea de position, avec la même brusquerie du même 

bras. Son regard s’envola vers le ciel, au-dessus des danseuses 
orientales aux flancs oscillants, hypnotiques, et printaniers.

– Jurez-moi de ne pas rire.
– Impossible. J’aime trop rire.
– Bon. (Il réfléchit.) Tant pis. De vous, ça pourrait bien me 

charmer. C’est… à cause d’une photo dans Life. Regardez.
Il déplia une grande page de magazine, délogée presto d’une 

poche intérieure de son veston. Il tapota du doigt la photo.
– Franchement… ça ne donne pas envie d’être dedans ?
On y voyait des buttes, une vallée, une sorte de petit lac (ou 

bras de rivière ?), une riante végétation sous un ciel pur. Susque-
han’s Falls, titrait la légende. Ginger opina poliment.
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Il extirpa un second papier, plié en volet, le lui fourra sous 
le nez. Une annonce cerclée de bleu, à propos d’une ferme à 
vendre. Elle releva la tête, se sentit toute secouée par son sourire 
heureux, son regard rayonnant.

– J’ai posé une option à 800 dollars. Cette ferme sera à moi 
dans dix ans. Deux cents pommiers. J’en planterai autant, car la 
terre est gracieuse là-bas et ne demande qu’à obéir. J’ai com-
mandé un pressoir sur catalogue, et…

Comme elle – ce qui lui fit esquisser un imperceptible sou-
rire –, il avait donc embarqué sur ce train à cause… d’un rêve !

– Et vous ? reprit-il quand il eut conclu un récit – peuplé 
de pommes, de cidre, d’hydromel, de poules – qu’elle écouta 
à moitié, trop occupée à observer ses mains qui dansaient, ses 
lèvres mobiles aux courbes tendres, ses sourcils remuant en 
même temps que son nez qu’elle trouvait si… qu’elle trouvait 
tellement…

– Moi ? Oh. Mes projets sont bien différents des vôtres.
Elle hésita.
– Je chante, dit-elle. Je prends des leçons depuis sept ans. Mon 

professeur m’a fourni des adresses à Broadway, pour du travail.
– Chanteuse ! souffla-t-il, émerveillé. Suis-je bête. J’aurais 

dû deviner. Vos lèvres sont si mélodieuses.
– Ça n’a rien à voir, dit-elle en riant. Il faut surtout travailler.
– Avoir un don, aussi.
– De l’obstination.
Il hocha la tête. Entre eux s’établit alors un silence que l’on 

pouvait qualifier de particulier.
À la gare d’Ashtonion, une jeune femme monta avec deux 

bambins auxquels elle distribua une part d’apple pie et du sirop 
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d’orgeat. Elle proposa gentiment à ses compagnons de périple  
ce qui resta d’apple pie. Ils acceptèrent sans façons.

Durant l’heure qui s’écoula, la nouvelle passagère révéla 
qu’elle changerait à Furnace Junction pour rejoindre Mullstilby, 
dans le Connecticut, où son mari était parti en éclaireur s’instal-
ler boulanger. Il avait trouvé un job dans une minoterie, mais le 
couple comptait bien, d’ici quelque temps, monter une affaire 
bien à eux. En attendant, elle ferait la copiste à l’université.

Les deux petits écoutaient leur mère en silence, comme si 
elle racontait Blanche-Neige.

Les deux grands écoutaient aussi… mais sans ouïr un traître 
mot. Ils s’étaient instinctivement tournés l’un vers l’autre, fou-
droyés par le soleil qui traversait les vitres.

En vérité, c’était un plaisant compartiment que celui-là, où 
le hasard avait réuni pour une parcelle de temps, entre les poin-
tillés d’un voyage, une brassée de jeunes rêves et de désirs de 
meilleur.

Lorsque, à Furnace Junction, la jeune maman et ses enfants 
eurent quitté le train dans un après-midi amplement entamé, le 
silence entre les deux passagers esseulés – Guinniver Weehawken- 
Hawkings dite Ginger, Friedrich-Gunther Freidenkerleuchturm 
dit Fred – était de plus en plus singulier.

– Mount Blimp ! cria l’agent dans le couloir.
Le jeune homme sursauta, comme frappé de stupeur. Il se 

redressa, haut, large, embarrassé et cramponné à son chapeau, 
très rouge, un peu hébété. Il ouvrit la bouche, la referma, fit 
deux tours sur lui-même, ce qui donna au lieu l’allure d’un 
tiroir de commode. Il se pencha soudain et formula à toute 
vitesse une phrase.
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– Je vous demande pardon ?
– Willst du mich heiraten ? répéta-t-il.
Il s’inclina davantage. Elle découvrit le châtain chaud de ses 

cils. Il lui sembla qu’il avait au coin d’une paupière des…
– Je suis désolée, je ne parl…
La porte croassa. Le contrôleur inséra uniforme et casquette 

comme il put. Comme le jeune homme demeurait debout,  
le compartiment eut définitivement des dimensions de blague 
à tabac.

– Saleté de porte, on a beau lui graisser la patte… Vous 
changez à Mount Blimp ? nota l’agent en parcourant le billet. 
C’est la prochaine.

Le jeune homme vira de cramoisi à blême.
– On arrive quand ?
– Quatre, cinq minutes.
– Déjà !
Le brave contrôleur de la Pennsylvania Railroad reçut, ce 

jour-là, la preuve que deux syllabes anodines peuvent contenir 
toute la détresse du monde.

– Un conseil. Descendez aussi vite que vous pourrez, l’express 
de Pittsburgh sera à quai et vous n’aurez que trois minutes pour 
vous y jeter. Vous vous sentez bien ? s’enquit l’homme, lui resti-
tuant son billet pour examiner celui de la voyageuse.

– Oui… oui, oui.
Vérifications faites, le contrôleur ressortit, laissant à demi 

ouverte la porte rebelle. Le jeune homme épongea une sueur 
sur sa joue livide, contemplant la tablette, l’air d’y traquer des 
rayures.

– Puis-je vous aider ? s’inquiéta la jeune fille. Vous paraissez…
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Les roues commençaient à ralentir. Il se pencha de nouveau, 
le bord de son chapeau la touchant presque.

– Lassen Sie uns heiraten ! fit-il dans un souffle mais avec la 
même ardeur qu’il aurait hurlé « Au secours ».

Il se frappa la main du poing. Il tanguait, au bord d’un gouffre 
que lui seul voyait.

– Leider verstehst Du mich nicht… und ich werde es Dir niemals 
auf Englisch sagen können ! débita-t-il d’une traite.

– Mais… balbutia-t-elle, alarmée, vous parlez en allemand, 
je suppose, et je ne…

– Sag ja ! Sag ja, es muss ! jeta-t-il encore, la mine éperdue,  
les pupilles aux abois. Oder ich werde sterben…

– … ?
Il vida, d’une seule lancée, la totalité du filet à bagages, saisit 

sa valise à lui, ses deux gros sacs à elle, et leurs vêtements.
– Ça veut dire… ça veut dire « Dites oui ! Dites oui, il le 

faut ! Il le faut, ou je vais mourir ».
Il l’attrapa par le poignet, l’arracha du siège, et l’entraîna. La 

porte fila, serviable, comme un patin huilé sur la glace. Empor-
tée, sidérée, Ginger s’envola à travers le couloir, et rebondit sur 
le quai, le souffle coupé.

Sur la voie contiguë, l’express de Pittsburgh ronronnait avec 
la placidité d’un puma.

– Vous êtes… ! s’exclama-t-elle, effarée, une paume sur ses 
cheveux comme si les pétales noisette allaient s’éparpiller.

– Cinglé ? rugit-il, avec un rire qui aurait pu faire peur. Il n’y 
a pas le moindre doute ! Il reste deux minutes… C’est peu pour 
faire un choix, je l’avoue.

– Sapristi ! Laissez-moi remonter dans…
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– En tout cas, à moi, il me faut plus de temps pour choisir 
entre la glace à la framboise et celle au citron de tante Winni
fred, dit-il, très sérieux.

– … mon train ! Je dois… New York…
Elle tremblotait. Il lui mit la veste de tweed sur les épaules. 

Lui était en chemise, son veston jeté en travers des siennes, car 
tous ses bras étaient pris.

– Épousez-moi.
– Vous…
Il pressa doucement ses lèvres sur sa joue. Elle cessa de trem-

bler, se mit à frissonner.
– Ich liebe dich, Ich liebe dich… Oui, c’est de la folie, une pure 

folie, mais… Oh, Ginger.
Ils se tenaient au milieu du quai, entre les deux trains immo-

biles. Au coin de ses yeux… Elle ne s’était pas trompée…
– Plus qu’une minute ! haleta-t-il.
… lui aussi avait des taches de rousseur, un quatuor blond 

à l’angle de la paupière, aussi nettes que des miettes de pain sur 
une nappe propre. Elle lui jeta soudain les bras autour du cou. 
Ils s’embrassèrent comme s’ils n’allaient plus jamais se revoir.

– C’est un… adieu ? haleta-t-il à la fin.
Il paraissait au désespoir.
– Est-ce que tu m’as donné un baiser d’adieu ?
– Non ! cria-t-elle. Oh non…
Elle l’agrippa résolument par la manche en direction de  

l’express de Pittsburgh. Il galopa à sa suite, avec sacs et bagages 
à tous les étages.

– Les fleurs de pommier au printemps ressemblent à une 
neige rose ! rugit-il derrière son épaule.
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– Plus que trente secondes ! hurla-t-elle.
Ils se mirent à rire, à haleter, à courir, à rire, à rire, rire.
– De la neige… rose ? fit-elle, hors d’haleine, pendant qu’il 

l’aidait à survoler le premier marchepied qui se présentait.
– Pittsburgh ! tonna un type à casquette rouge, loin sur le 

quai. Piiiiiittts-burgh !
Les portes claquées sur ces deux joyeux retardataires et leur 

barda, l’homme agita un drapeau écarlate. La locomotive expulsa 
un guilleret plumet de fumée, puis elle s’ébranla.

Elle prit bientôt, et assez rondement, une belle vitesse. Sa 
ribambelle de wagons tressautaient derrière, manifestement 
pressés d’aller voir à quoi pouvait bien ressembler une fichue 
neige rose.
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