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Pour Naïma, Cassandre,
Orane et Mélinda, quatre sœurs.

Pour Véronique aux six sœurs,
et pour Roxane qui a un frère,

en souvenir des loukoums
et du patinage artistique.

Aux cinq Marx Brothers
qui auraient pu être des sœurs.

Pour Geneviève, bien sûr.
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Des bruits dans la vieille tour
ou

De l’utilité d’avoir des sœurs

Parfois, Enid aurait préféré avoir un peu moins de sœurs.
– Deux m’auraient  suffi,  confia-t-elle  à Gulliver Doni-

phon qui partageait avec elle la banquette du car scolaire.
Gulliver  se  pinça  la  paupière  gauche,  examina  avec 

tendresse son pouce où trois cils venaient de rendre l’âme :
– Si tu n’avais que deux sœurs, tu choisirais qui ?
Enid  se  pencha  pour  contempler,  très  intéressée  elle 

aussi, les cils défunts de Gulliver.
– J’en sais rien. J’ai pas dit que je choisirais.
– Quatre  moins  deux  égale  deux.  Si  deux  suffisent, 

celles qui restent sont à mettre à la poubelle.
Enid fixa Gulliver avec perplexité, vaguement choquée 

même. Il expédia d’une pichenette désinvolte  les cadavres 
de cils en direction du dossier de devant. Gulliver Doniphon 
avait sept frères et sœurs.

– Faudrait  pouvoir  faire  un  roulement,  conclut-il.  Un 
jour l’une, un jour l’autre.

Le  car  freina  sur  cette  improbabilité.  Enid  dit  salut  à 
Gulliver  puis  à  la  cantonade  avant  d’empoigner  son  sac  
à dos. Elle était la seule élève à descendre à cet arrêt.
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Sur le marchepied, déjà, le vent redressa ses cheveux et 
les pans de sa parka en l’air. Quand elle sauta sur le talus, 
ce  fut  pire,  elle  faillit  s’envoler.  Heureusement  son  sac 
pesait autant que si elle y hébergeait trois éléphanteaux.

– Ciao  Verre-de-lait !  lança  la  voix  de  Liselotte  Porot 
par une vitre prestement refermée.

Enid décida que, pour la peine, demain elle l’appellerait 
Lisebotte Poireau, et que…

Impossible. Ni demain, ni après-demain. Pour la bonne 
raison que ce serait samedi et dimanche.

Elle  entendit  les  rires  de  ses  camarades.  Et  plus  rien, 
parce que le bus était reparti, que le vent soufflait autour, 
que  les  buissons  et  les  bruyères  chahutaient  partout  à  
l’infini de la lande.

Cette  année  elle devait  faire dix-sept pas depuis  l’abri-
bus  jusqu’au  chemin qui  conduisait  à  la maison. Dix-huit 
l’automne  dernier.  Preuve  que  ses  jambes  s’allongeaient.

Dix-sept  pas  donc.  Et  l’impasse  de  l’Atlantique  com-
mençait ; un sentier ainsi baptisé par les cartes routières car 
il finissait dans l’océan du même nom. Pour arriver tout au 
bout, jusqu’au bord de la falaise – « au bout du bout », disait 
Hortense –, il fallait marcher sur six cents mètres de lande 
très  fruste  et  très misanthrope. Mais  avant  le  bord,  juste 
avant la falaise et la mer, il y avait la Vill’Hervé. La maison.

Enid  courut  le  long  de  la  bosse  centrale  du  chemin,  
là où le genêt traçait un joli  jaune fanfaron. Son sac à dos 
lui  donnait  la  silhouette  d’une  tortue  en  compétition  avec 
un lièvre invisible.

Le  drôle  de  chemin.  Il  y  avait  beaucoup  d’agitation 
au  creux  des  broussailles,  des  frémissements,  des  fréné-
sies  miniatures.  Une multitude  s’y  cachait ;  des  êtres  pas 
méchants,  curieux  comme  des  pies,  légers  comme  des 
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esprits,  poltrons,  malicieux,  élastiques,  tout  petits.  Enid 
faisait bien attention où elle posait les pieds.

Elle  dépassa  la  maison  de  vacances  toute  fermée  des 
Brogden (au n° 6). Ensuite (au n° 4), le pavillon à un étage 
qui avait été la maison de gardien de la Vill’Hervé, inoccupé 
depuis des années.

La voiture de Basile arriva soudain en face, Enid ralen-
tit.  La  voiture  aussi.  Quand  elles  furent  l’une  à  côté  de 
l’autre,  la vitre descendit,  la tête de Basile apparut, que le 
vent ébouriffa presto.

– Tu rentres de l’école ? demanda-t-il en souriant.
Elle lui fit la bise sans répondre. D’où aurait-elle bien pu 

venir, à cette heure-ci ? De Patagonie ?
Elle  lui  sourit.  Basile  avait  l’air  embarrassé.  Comme 

souvent. Pas uniquement avec les enfants, avec les grandes 
personnes aussi.

– Il y a quelqu’un de malade ? demanda Enid.
Basile était médecin.
– Non. Je passais juste pour dire bonjour.
Basile était médecin, mais d’abord – et surtout – amou-

reux de Charlie, l’aînée des cinq sœurs Verdelaine. Le bras 
replié en travers de la portière, il contemplait le bouton de 
sa manche.

– Et toi ? ajouta-t-il distraitement. L’école ?
– Mmmoui.
Ce n’était absolument pas une réponse, mais Basile hocha 

la tête comme si Enid venait de lui exposer le bilan complet 
de sa vie scolaire. Il n’écoutait pas et elle le savait bien.

– Tu donneras ça à Charlie ?
Il tira un paquet de la boîte à gants. (Voilà à quoi il pen-

sait, en fait, depuis le début de la conversation.)
– C’est quoi ?
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– Un bouquin que  je  lui  avais promis. Tu y penseras ?
Enid s’étonna :
– Charlie n’est pas à la maison ?
– Je n’ai vu personne.
Ils se regardèrent sans plus savoir quoi dire.
Cela  arrivait  fréquemment  avec Basile. Mais  ce  n’était 

pas  grave  puisqu’il  était  un  vieil  ami  de  la  famille.  Pour 
ainsi dire il était de la famille. Tout le monde savait qu’un 
jour  il  épouserait  leur grande  sœur Charlie même si  tout-
ça-tout-ça (etc. !) demeurait encore très flou.

Il  fit  une  mimique.  Probablement  qu’il  ne  connaissait 
rien de mieux pour faire sourire une petite fille de neuf ans 
et demi. Ses yeux demeu rèrent mélancoliques. Enid décou-
vrit subitement que  les cheveux de Basile étaient devenus 
plus pâles. Ou peut-être qu’il en avait moins ?… C’est vrai 
qu’il  était  vieux !  Ils  avaient  fêté  ensemble  ses  vingt-neuf 
ans en septembre.

Sa  voiture  démarra  vite,  comme  un  scarabée  emporté 
par la bourrasque, en direction de la route, tandis qu’Enid 
repartait sur le chemin en boxant les rafales.

Quand elle arriva au double porche, la maison semblait 
vide, en effet. Enid se mit à courir, pressée de se mettre à 
l’abri du vent et de ses hurlements effrayants. La Vill’Hervé 
était  une  grosse  chose  en  granit  brun  et  beige,  avec  des 
lucarnes  aux  frontons,  une  tourelle  dodue  à  l’arrière  qui 
cachait  un  escalier  à  vis,  de  petites  niches  à  pigeons  en 
bordure des toits. Enid déboula dans le hall en claironnant :

– Houhou ! C’est mouââââ…
Personne.
Elle en profita pour ne pas s’essuyer les pieds et balancer 

son sac au milieu du salon. Elle se déchaussa, se tortilla pour 
s’extraire de sa parka et bifurqua dare-dare côté cuisine.



Enid – L’automne

17

Elle  y  débusqua  un  cake  aux  noix  (signé  Geneviève), 
s’en  coupa  deux  tranches,  chacune  épaisse  comme  un 
cahier de 254 pages. Et elle se versa un gobelet de sirop à 
la violette. Ingrid et Roberto apparurent pour quémander 
des miettes.

– Moi d’abord ! leur rétorqua Enid. Vous ne revenez pas 
de huit heures d’école, vous !

Et  alors ?  riposta  leur  œil  indigné.  Les  deux  chats  ne 
la  lâchèrent  pas  d’un  mollet  avant  d’avoir  eu  un  brin  de 
comestible à se coller derrière la moustache.

Comme  elle  leur  versait  une  lichée  de  crème  Mont-
Blanc vanille (denrée habituellement réservée aux bipè des 
humains),  des  bruits  sourds  ébranlèrent  la  vieille maison. 
Enid leva les yeux au plafond. Charlie était donc là !

– T’es où ?
Toujours aucune réponse. Mais un instant plus tard, il y 

eut les pang-pang-pang d’un marteau. Ça venait de la tour… 
Engloutissant  la  deuxième  tranche  de  cake,  le  paquet  de 
Basile  sous  le  bras, Enid monta  en  courant. Comme  tou-
jours elle passa très vite devant la quatrième porte du pre-
mier étage ; très vite et sans regarder. Au bout du corridor 
elle s’arrêta au bas de l’autre escalier.

– Charlie ?
Les  marches  de  cet  escalier  à  vis  étaient  très  hautes. 

Ces grands blocs de pierre étaient si étroits dans les angles 
qu’une danseuse même très douée n’aurait pas pu s’y dresser 
sur les pointes.

– Charlie !
Enid frissonna.
Dans  la  vieille  tour,  lorsque  le  vent  soufflait  comme 

aujourd’hui,  il  vous gelait  sans que  l’on  sache  exactement 
d’où il venait.
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– Déjà là ? répondit (enfin) une voix dans les hauteurs. 
Il est quelle heure ?

Une  jeune  fille  en  jean  et  chemise  à  manches  roulées 
apparut  au détour du  colimaçon : Charlie,  vingt-trois  ans, 
un marteau à la main, des clous au coin de la bouche.

– Qu’est-ce que tu fabriques ?
– Je répare  la porte de  la chambre d’amis. La dernière 

fois qu’il y a eu un grain, elle a claqué  toute  la nuit et on 
n’a pas fermé l’œil, tu te rappelles ?

Charlotte,  dite Charlie,  aînée  de  toutes  les  sœurs Ver-
delaine, secoua son poignet qu’elle plaqua à son oreille, et 
grogna :

– Saloperie de montre.
– Il va y avoir un grain ?
– La météo a  lancé un avis de tempête. Quelle heure  il 

se fait ?
– L’heure de goûter ? suggéra Enid, angélique.
– N’essaie pas de me faire croire que tu n’as pas ouvert 

le frigo.
Sa petite sœur lui tendit le paquet.
– Pour toi. Basile m’a bien recommandé de ne pas oublier.
Charlie cracha ses clous,  les  fourra dans une poche,  se 

frotta les mains contre les hanches et prit le paquet.
– Basile ? Tu l’as vu ? Pas dans le car de l’école, j’imagine ?
– Dans l’impasse.
– Il aurait pu pousser jusqu’ici.
– Il est venu. Il n’a trouvé personne.
Le regard bleu de Charlie sur sa jeune sœur fut traversé 

d’une lueur indéfinissable. Elle haussa les épaules.
– Rien vu, rien entendu. L’idiot. Il sait pourtant que  la 

maison est grande. Avec ce vent  en plus. Bon, va goûter. 
Geneviève a fait un cake aux noix ce matin.
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Elle pointa le menton sur le chandail d’Enid.
– Quelque chose me dit que tu y as déjà goûté.
– Tu ne l’ouvres pas, ce paquet ?
– Tu as goûté le cake ?
– Une  tranche !  plaida Enid  en  époussetant  les miettes 

délatrices.
– Va pour une deuxième. Mais pas trois. Vu ?
– Qu’est-ce que  tu crois ! J’ai pas envie d’avoir mal au 

cœur.
Enid  redescendit  à  cloche-pied  l’escalier  à  vis  pour 

retrouver la cuisine, et se tailler sa troisième tranche.
– Ne te gêne surtout pas, dit sa mère qui apparut, assise 

sur le coin de la table, et comme toujours sans prévenir. 
Elle  portait  le  short  bleu  et  le  bain-de-soleil  que  les 

filles  lui avaient offert  l’été avant  sa mort. Ce n’était pas 
du tout une tenue de saison mais elle ne semblait pas avoir 
froid.

Elle ne pouvait pas avoir froid.
– Il en reste, argua Enid.
– Je croyais que tu n’avais pas envie d’être malade.
– Je ne serai pas malade.
Elle  avala  sa  tranche.  Sa mère  disparut  (là  aussi,  sans 

prévenir). Et le cake pesa un peu plus qu’il aurait dû dans 
l’estomac d’Enid.

*
*      *

Quand Bettina rentra du collège, Geneviève et Hortense 
étaient déjà arrivées par le bus précédent.

– J’étais avec  les copines,  se dépêcha-t-elle d’expliquer 
avant  qu’on  la  questionne. Béhotéguy ne  comprenait  rien  
à notre problème de maths.
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– Votre  problème  ce  n’était  pas  plutôt  Juan ?  susurra 
Hortense.

Juan était  le fils Heurtebise de  la pâtisserie  « À  l’Ange 
Heurtebise ».  Il  avait  débarqué  une  semaine  plus  tôt  de 
Paris pour aider sa mère et, depuis, Bettina et ses copines 
raffolaient des viennoiseries.

– La  ferme,  grommela Bettina,  yeux mi-clos,  sac  à dos 
pointé façon lance-roquette sur sa cadette.

Enid renifla comme si ça empestait :
– Il est vieux. Il a quinze ans.
– J’ai dit :  la ferme ! gronda Bettina,  la menaçant à son 

tour.
Charlie attendit que le hasard les réunisse toutes les cinq 

dans la cuisine pour annoncer :
– La mère d’Andrée-Marie s’est cassé la cheville.
Elle  était  en  train  de  remplir  des  formulaires  de  la 

Sécurité sociale sur le coin de la grande table en bois noir. 
Charlie attendait  toujours d’en avoir une pile de dix pour 
s’offrir une chance de  se voir  rembourser un  total magni-
fique. Ce qui n’arrivait évidemment jamais.

– En faisant une randonnée en Bolivie, compléta-t-elle. 
Ou en Mongolie. Enfin quelque part par là.

– Par  là  où ?  ricana Hortense. La Bolivie  se  trouve  en 
Amérique du Sud, et la Mongolie…

– Je  sais  où  se  trouve  la  Mongolie,  coupa  Charlie. 
C’était pour faire court.

– Tu as au moins  le mérite de renouveler  la dérive des 
continents.

– La mère d’Andrée-Marie a été rapatriée chez elle.
Elles connaissaient toutes de vue Andrée-Marie qui tra-

vaillait  chez Hubuc  Laboratoires,  dans  la même  unité  de 
recherche  que  Charlie.  En  outre,  Charlie  parlait  souvent 
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d’elle  dans  ce  que  Bettina  appelait  « Le  petit  feuilleton 
socio-entomologique d’Hubuc Lab ».

– Elle  a  toute  notre  sympathie,  dit Hortense  avec  une 
politesse  pleine  de  gravité,  de  sorte  qu’on  se  demanda  si 
elle faisait de l’ironie ou non.

– Mais  en  quoi  doit-on  se  sentir  absolument  concer-
nées ? ajouta Bettina.

Charlie ne quitta pas des yeux le formulaire en cours de 
remplissage : Si le malade n’est pas l’assuré…

– Andrée-Marie  part  au  chevet  de  sa  mère.  Paul  est 
dans le Midi…

– Qui est Paul ?
– Son mari. Il fait la tournée des hôpitaux.
– Il est malade aussi ?
– Il représente Hubuc Laboratoires.
– Je me répète, en quoi cela nous concern…
– Nous  sommes  en  zone B.  L’internat  de Colombe  est 

en zone C.
– Colombe ? Ils élèvent des oiseaux en plus ?
– Colombe. Leur fille.
– Quel drôle de nom, dit Enid. Pour une fille.
– Mais C’EST un nom de fille !
– Je veux dire pour un humain, précisa Enid.
– J’en  connais  une,  question  prénom,  qui  ferait mieux 

de…
Charlie abandonna sa phrase en milieu de chemin.
– Tu disais que tu voulais faire court, l’encouragea Bettina.
Charlie signa son ultime formulaire de la soirée, le glissa 

dans  une  enveloppe  où  il  retrouva  ses  semblables.  Elle 
soupira :

– Faisons court. On va héberger Colombe à la Vill’Hervé 
quelques jours. Le temps des vacances de la zone C.
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Elle regarda ses sœurs en un bref panoramique :
– J’insiste, dit-elle, pour qu’aucune de vous ne la traite 

de noms d’oiseaux !
Et une  rafale  dans  la  cheminée ponctua  son  air  sévère 

d’une gerbe d’étincelles violettes.
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2

L’Emmerdeuse
ou

Couette vole !

– Ah merde !  s’exclama Bettina  devant  son  ordinateur. 
Salope de Ligea !

Ce qui ne troubla nullement ses sœurs. Bettina apostro-
phait  Lady Ligea Headless  et  ses  treize Dark Pumpkins.  
Il était 9 heures du soir.

Allongée à même la tommette, devant la cheminée obèse 
et  tordue de  la  cuisine, Enid  se  faisait  béatement piétiner  
le foie par Roberto.

Hortense lisait intensément (Hortense lisait toujours inten-
sément) Marjorie Morningstar, appuyée d’un coude sur le banc, 
son talon gauche calé dans une moulure du vaisselier mitoyen.

Quelque part à  l’étage, Geneviève pliait du  linge ; c’est 
ce  qu’elle  avait  annoncé  et  c’était  sûrement  vrai  puisque 
ses sœurs avaient appris que Geneviève ne mentait jamais.

Debout devant la gazinière, Charlie faisait des tests culi-
naires. L’air sentait la châtaigne tiède.

– Ah  merde !  répéta  Bettina,  toujours  à  l’adresse  de 
Lady Ligea.

Ce fut son dernier juron de la soirée, le calme revint. Du 
moins à l’intérieur de la maison. Car au-dehors la tempête 
faisait rage. Le vent n’avait cessé d’enfler au fil des heures, 
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tordant  les bruyères de  la  lande, secouant  les gonds et  les 
châssis de la vieille maison, ses hurlements montaient de la 
falaise comme une meute aux ventres creux.

Charlie,  à  son  fourneau,  fit  volte-face  en  fixant  bien 
droit la ligne d’horizon de sa cuillère en bois.

– Tu es sûre de la recette ? dit-elle à Hortense. Je n’ar-
rive pas à obtenir la consistance d’une confiture.

– Inspire-toi du cerveau de Bettina.
– Abrutie, grogna Bettina.
– Goûte ça, ordonna Charlie.
Sans cesser de  lire, Hortense  inclina  la  tête en ouvrant 

le bec. Charlie y versa un peu de la mixture.
– Soit  c’est  dur  comme du  caramel,  soupira-t-elle.  Soit 

c’est mou comme, euh…
– … du caramel mou ?
Hortense avala. Sa  langue fit un numéro de claquettes. 

L’œil toujours rivé au destin de Marjorie Morningstar, elle 
énuméra :

– Trop de sucre. Trop ferme. Pas assez cuit. Peut mieux 
faire.

Charlie pivota. Et re-pivota (ce qui  la ramena au point 
de départ), en maugréant :

– À cause de Bettina. Elle était censée surveiller la balance 
quand je versais le sucre.

– Le monde entier sait que c’est Bettina qu’il faut surveiller.
– Abrutie, grogna derechef Bettina.
– Des  couettes !  s’exclama Enid,  le  nez  collé  à  la  buée 

de la fenêtre.
– Qu’est-ce qu’elle raconte, elle ?
Enid  s’était  perchée  sur  la  tablette  encastrée  sous  la 

fenêtre.  Roberto  sur  une  épaule,  Ingrid  sur  un  bras,  elle 
scrutait les turbulences de la nuit.
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– On  dirait  des  couettes  qui  volent,  répéta-t-elle.  Les 
nuages.

Mais la question avait déjà été oubliée. Charlie rajusta les 
gros chenets à têtes d’ours dont on ignorait s’ils ouvraient 
les mâchoires pour rire ou pour mordre. Elle tisonna,  jeta 
une bûche, le feu grimpa.

– J’aime mieux  la  crème  de marrons  en  boîte,  surtout 
celle d’Hyper Promo, fit Enid. Roberto aussi.

Elle réfléchit avant d’ajouter :
– Ingrid, je sais pas.
Bettina hurla « Téléphone ! », laissant Lady Ligea Headless 

en plan sur l’écran pour courir décrocher.
– Il  est  où  ce  téléphone ?  aboya-t-elle. Enid ! Si  tu  l’as 

encore oublié aux W.-C…
Elle  le  dénicha  au  fond  d’une  casserole,  se  rappelant 

qu’elle l’avait posé là tout à l’heure, après le coup de fil de 
son amie Denise.

– Allô ?
À l’autre bout, il y eut des violons. Puis une voix :
– Hortense ?
– Non. C’est… Geneviève, mentit Bettina en reconnais-

sant son interlocutrice.
Elle fit une grimace et  appliqua  l’écouteur  sur  son  foie 

comme un stéthoscope :
« L’Emmerdeuse ! »  articula-t-elle  en  silence.  En  train 

d’écouter son crooner au nom mortel !
Le jeu favori de Bettina quand l’Emmerdeuse téléphonait 

était  de  lui  faire  croire  qu’elle  parlait  à  quelqu’un d’autre.
– Comment  vas-tu,  tante  Lucrèce ?  demanda-t-elle, 

obséquieuse.
– Mal.  Tu  le  sais. Mes  acouphènes  toujours.  Et  je  t’ai 

déjà raconté ma thalasso ratée à…
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– C’est  à  Bettina  que  tu  as  raconté  ta  thalasso  ratée, 
tante Lucrèce, pas à moi.

Bettina  faillit  ajouter : « Pour  les  acouphènes,  tu  n’as 
qu’à moins écouter tes crooners à la noix. »

– Vraiment ?  s’étonna  tante Lucrèce. Je croyais que  tu 
étais Bett… Oh, on ne s’y retrouve jamais entre vous cinq ! 
Quelle idée de…

– Hortense veut te parler, dit Bettina. Je te la passe.
Elle  ne  lui  passa  pas  du  tout  Hortense.  Elle  compta 

jusqu’à huit, le temps de quelques grimaces, et sans même 
prendre la peine de contrefaire sa voix :

– Tante  Lucrèce ?  reprit  Bettina.  C’est  moi  Hortense. 
Comment vas-tu ?

– Eh bien, comme je le disais à ta sœur… euh, laquelle 
c’était déjà… ?

– Geneviève,  tante  Lucrèce,  l’assura  sans  vergogne 
Bettina.

– Geneviève ? Ah ?… Peu importe. Je lui disais que ma 
thalasso avait…

Geneviève  débarqua  à  ce  moment-là  dans  la  cuisine,  
une bassine de linge propre sur la hanche :

– C’est qui ?
Bettina  lui  fit  une  imitation  de  tête  de  lama.  Puis  de 

requin-scie. De cochon préhistorique. De chameau atrabi-
laire. Geneviève prit l’appareil.

– Tante Lucrèce, c’est toi ? Geneviève. Peux-tu répéter, 
s’il te plaît ?

Bettina  retourna  à  sa  place,  en  pouffant  avec  Enid. 
Personne n’aimait beaucoup tante Lucrèce, mais Geneviève 
était la seule à culpabiliser.

La voix de leur tante résonnait dans l’appareil, audible 
à  dix  mètres.  Avec,  comme  toujours,  en  fond  sonore,  
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les  violons  et  la  voix  de…  comment  s’appelait-il  déjà,  
ce chanteur en bonbon rose dont elle raffolait tant ?

– …  je  viens  de  poster  votre  chèque,  conclut  tante 
Lucrèce. Je précise que ça m’a coûté un aller-retour à pied 
dans le froid alors que le docteur m’a donné l’ordre formel 
de ne pas mettre le nez…

– Le chèque, répéta Bettina. Elle l’a posté !
Geneviève lui fit signe de baisser la voix. Tante Lucrèce 

était leur cotutrice légale. Décision prise à la mort de leurs 
parents par  le  juge qui  avait  trouvé  la  responsabilité  trop 
lourde pour leur seule aînée. Dans la pratique, ça se résu-
mait  à  un  chèque  de  tante  Lucrèce  le  2  du mois,  et  à  sa 
visite le 36. Situation qui convenait à toutes.

Quand Geneviève raccrocha après moult remerciements, 
elles s’écroulèrent avec des rires comme des hennissements.

Mais c’était un rire trop fort. Trop véhément pour être 
joyeux,  trop puissant pour ne pas dissimuler une douleur 
plus puissante encore.

– Est-ce qu’elle  écoute  autre  chose que  ce  chanteur  au 
nom à coucher dans la lune ?

– Si  ça  la  met  de  meilleure  humeur  pour  faire  des 
chèques…

– En tout cas, il arrive pile celui-là. Avec la…
– Humperdinck.
– Hein ?
– Le nom de son crooner. Engelbert Humperdinck.
– Un nom pareil, ça peut servir de bigoudis.
– Ou de corde à nœuds.
Elles rugirent.
– Tu peux  répéter ? C’est  quoi  ce nom à  coucher dans 

le métro ?
– Engelbert Humperdinck.



28

Quatre sœurs

– À tes souhaits.
Elles se calmèrent ; le bruit de la tempête reprit le dessus. 

Un voile de tristesse tomba alors sur toute la vaste cuisine, 
jusque dans l’âtre où les têtes d’ours étaient bien les seules 
à  rire  dans  la  vieille  cheminée  tordue.  Ce  fut  comme  une 
brume,  une  poudre  grise,  comme  un  éclairage  qui  baisse.

Pour  Charlie,  Enid,  Geneviève,  Bettina  et  Hortense 
Verdelaine,  chaque  coup  de  téléphone  de  tante  Lucrèce 
leur rappelait avec violence que leurs parents étaient morts.

Un claquement brutal  les fit  sursauter. Toutes  les  cinq 
tournèrent  la  tête.  Une  des  hautes  fenêtres  à  meneaux 
s’était ouverte. Les battants frappèrent le mur à toute volée, 
et rebondirent, et claquèrent à nouveau, sous les poings du 
vent. Une bourrasque cracha un ballot de feuilles, et gonfla 
le rideau jusqu’au plafond comme un jupon.

Il  fallut se mettre à  trois pour en venir à bout et refer-
mer. Le  rideau  retomba mollement. Bettina  darda  un œil 
accusateur sur Enid.

– Qui a tripoté le loquet ?
– Pas moi ! affirma l’incriminée.
Sa  voix  tremblait. La  violence du vent  l’avait  effrayée.
– J’espère  qu’il  n’y  a  personne  en  mer  en  ce  moment, 

murmura Hortense, et sa voix leur donna à toutes le frisson.
Serrant son torchon, Charlie suçait pensivement sa cuil-

lère en bois. Elle leva un coin de rideau pour scruter la nuit 
déchaînée.

– On dirait des explosions.
– Ce sont les vagues au bas de la falaise.
– Il  faudra, dit Charlie soucieuse,  faire abattre  le vieux 

sycomore. J’ai peur qu’il ne résiste pas à la prochaine tem-
pête. On aurait déjà dû s’en occuper.

– Le sycomore ?… Mais Swift, alors ? Et Blitz ?
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Blitz  était  l’écureuil,  et  Swift  la  pipistrelle,  qui  avaient 
élu domicile dans le tronc creux du vieil arbre.

– Ils  se  trouveront  un  autre  hôtel. On  leur  donnera  le 
Guide du routard du parc.

Enid  se  jeta  dans  les  bras  de  Geneviève,  fermant  fort  
les paupières.

– J’ai peur, s’écria-t-elle d’une voix menue.
Elle resta blottie, agrippée à la taille de sa sœur.

Charlie se couchait en principe la dernière. Auparavant 
elle faisait la tournée bisous. Elle montait embrasser toutes 
ses sœurs, même Bettina qui avait treize ans et demi, même 
Geneviève qui en avait quinze passés. Leur mère avait fait 
cela chaque soir et l’aînée avait pris la relève.

Pour  commencer  on  entendait  le  tlêêk  de  l’interrupteur 
qu’elle  allumait  au  rez-de-chaussée,  puis  c’était  son  pas, 
net, tonique, sur les marches du Macaroni, le grand escalier 
qui desservait les paliers de la Vill’Hervé. Enfin c’était son 
ombre, puis sa voix, par l’entrebâillement des portes.

Quand Charlie arriva dans la chambre d’Enid ce soir-là, 
elle trouva Geneviève qui y faisait du repassage. Pour être 
précis,  Geneviève  repassait  l’intérieur  du  lit  d’Enid.  La 
couette était rabattue, le fer glissait sur le drap du dessous. 
Une vapeur s’échappait.

– C’est quoi ce trafic ?
– J’avais froid ! geignit Enid.
– Les draps  sont humides,  expliqua Geneviève. Quand 

on rentre dedans, ça grince.
– Zriiixxzeeeeeee ! fit Enid, imitant au plus près le grin-

cement d’un talon nu sur une toile de drap mal sèche.

*
*      *
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– Ça n’arriverait pas si tu aérais ce lit, observa Charlie. 
Tous les matins je te le serine.

– Zriiixxzeeeeeee… Zriiixxzeeeeeee…
– Allez hop, fini. Dodo ! dit Geneviève.
Elle débrancha le fer qu’elle rangea debout sur le rebord 

intérieur  de  la  fenêtre  après  avoir  patiemment  enroulé  le 
fil  dans  son  compartiment.  Geneviève  faisait  toujours  les 
choses  de  cette  façon,  patiente, méticuleuse,  parce  qu’elle 
aimait que la Vill’Hervé soit une maison agréable.

– Elles  sont  bien  fermées,  mes  fenêtres ?  dit  Enid  en 
s’enfouissant entre les draps tout chauds.

Charlie  vérifia  les  crémones,  les  volets,  le  radiateur. 
Après quoi elle dit que tout était OK, zou on dort ! au nez 
qui dépassait du bord de  la  couette. Elle  embrassa  le nez  
en question, Geneviève aussi, et les deux grandes quittèrent  
la chambre de la petite.

Enid  fit  définitivement  disparaître  le  bout  de  narine 
qui  sortait  encore. Ne  restaient  que  ses  yeux,  bien  noirs, 
qui allaient de gauche à droite de la pièce, et inversement. 
C’est-à-dire  de  la  commode  aux  lambris,  des  lambris  à  la 
commode,  où  un  nœud  dans  le  bois  avait  l’air  d’une  gre-
nouille plongeant dans le troisième tiroir.

Avec  précaution, Enid  sortit  une  épaule,  un bras,  puis 
elle  émit  un  genre  de  chouk chouk chouk  avec  le  coin  des 
lèvres.  Deux  ombres  grises  jaillirent  aussitôt  des  profon-
deurs  de  l’obscurité.  Deux  ombres  qui  savaient  qu’il  fal-
lait  rester  coites,  sans moufter,  tant  qu’elles  n’avaient  pas 
entendu  ce  chouk chouk chouk.  Signal  que  « l’ennemi »  (au 
hasard : Charlie) était loin. Roberto et Ingrid s’arrondirent 
dans un creux de couette et s’endormirent aussi sec. Avec 
parfois  un  pivotement  des  oreilles  qui  indiquait  que  si  la 
tempête ne les impressionnait pas, ils ne l’oubliaient pas.
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– Ce n’est rien, 2, 3, 4, du tout, dit soudain papa. 
Souviens-toi,  6,  7,  de  ce  grain… non,  c’est  vrai,  9,  10,  tu 
étais  trop  jeune,  tu ne peux pas, 11, 12, 13,  te  rappeler…

Il  était  en  train  de  faire  ses  pompes  au  sol,  au  rythme 
du  vent.  Comme maman,  il  savait  apparaître  au  moment 
inattendu. Et à son habitude, il n’était pas très bien coiffé.

– Tu n’es pas très bien coiffé, lui dit Enid avec un peu de 
sévérité. Et tes chaussettes ne sont pas de la même couleur.

– 17, 18, ah ? (Il vérifia.) Exact. Heureusement, 21, que 
tu es là pour me le dire.

– Tu viens me faire un bisou ?
Il  se  mit  debout  et  lui  donna  un  énorme  baiser  très 

bruyant,  qui  la  chatouilla.  Un  qui  faisait  rire.  Elle  rit. 
D’accord, papa n’était jamais bien coiffé mais il sentait bon 
et il la faisait rigoler. Elle le scruta, devenant grave.

– C’est long comment, l’éternité ? demanda-t-elle.
Et bien entendu  il disparut à ce moment-là. Elle aurait 

dû s’en douter. Depuis sa mort, papa ne répondait plus aux 
questions.

Enid  resta  immobile,  à  écouter  les  volets  tirer  avec 
colère sur les loquets comme des molosses sur leurs laisses, 
et les arbres qui craquaient, et les vagues qui frappaient la 
falaise avec l’air de vouloir la démolir.

Avec un soupir, très fort, très long, mais qui ne couvrit 
pas  le  tapage,  elle finit par  se boucher  les oreilles,  fermer 
les yeux, et dormir.

Un hurlement déchirant l’éveilla en pleine nuit.

*
*      *


